土檨仔

返來的時陣

垂枝的果實

搭在你沒看過的新車車頂

不，你一定看過了

你勤於在菜園巡走

腳步更勝帶髻的六十歲

滿園的果子在你的衣袖下

結實

在你的看顧下

仙桃，木瓜，諾麗果

黃而未乾的穗花

跋

這詩作於今年4月26日。

剛才剖了大舅和舅媽寄來的愛文芒果吃。站在流理台旁，邊吃邊流汁邊抹下巴，邊想到早餐前的散步，和媽媽一起經過巷尾的土芒果樹，碩果垂掛，無人摘取。

「小舅舅說今年的土檨仔生足多，都吃不完。」的確，我記得上次，也就是四月底回去鄉下時，土芒果都拉彎了枝條，垂下來。

跨過馬路，媽媽又說：「阿太以前很愛吃。她去年還有吃到的，她那時候還很好。」

「我都不知道阿太愛吃土檨仔......」我也沒印象看過她吃土檨仔的模樣。

從紙箱裡拿出芒果，芒味撲鼻，我才想起我寫過土檨仔的詩，而且是跟阿太有關的詩。我想這冥冥之中有其巧合。吃到芒果芯，本來我已經放下不啃了，但想到我們節儉的阿太，一定會把芯上面的果肉啃乾淨的吧？所以又多啃了一輪。

希望阿太在天上也有好吃的芒果吃。

2023.6.18

延伸閱讀

延伸聆聽

「庭中枇杷樹，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣！」