高雄的爺爺家後有棵兩層樓半高的芒果樹，不知道他的真實年紀，記憶中，在高雄爺爺家生活一路上有他的陪伴。
爺爺家後的芒果樹是野生的，雖然位於一間民宅旁，但芒果樹不隸屬誰。野生芒果樹因為沒有特別照顧，生長的很自由，向上發展，也向側邊發展，結的果實也很不「節制」。聽長輩說，小時候爸爸曾經做了一個鞦韆綁在芒果樹枝上，我們這代的孩子們常常在這裡玩耍。雖然一點記憶都沒有，但自行腦補長輩敘述的畫面，倒是可愛。樹頭高掛的芒果，我很少見他是青色以外的顏色，以前以為是回去的季節總不在當季，後來才知道，有些芒果天生就是綠色，例如：土芒果，熟了也不會轉紅。
爺爺家的工具間有一隻一層樓半高的竹竿，竿頭裝了網子，這神器只在打芒果的時候出現。
打芒果是姑姑的專長，以姑姑當頭指揮大家，爸爸是副指揮，以及以體型跟體能優勢將頑固不肯下來的芒果們施以威嚇。站在樹下的阿嬤、媽媽、姐姐、表哥、表姐、侄子等等，忙著撿拾掉下來的芒果，不時還要抬頭，確認自己不會被重力加速度的芒果「爆頭」。
每次採收可以獲得三大塑膠袋的豐收，姑姑滿是成就感的將豐收分給在場的親朋好友，大家臉上都笑呵呵，分了芒果，也把快樂分給了大家。
我的記憶裡，看見芒果，就能看見家族間的笑容。