小說集《人與類人的n種狀態》第25章 慘綠色的春天

第25章 慘綠色的春天

4月20日晚上的通話之後，S又開始變得很沉默。不再給他發資訊，也不再給他打電話。

敏感而多思的人，就是要受更多的苦。

四月的中下旬，此地已經秋意盎然。突然一陣降溫，第二天去公園，就能看到變了天地。

種滿楊樹的路段上，心形的葉子落得到處都是，楊樹枝頭依然是黃綠夾雜，但禿了許多。初落的楊樹葉，是檸檬的顏色，在道路旁，鋪成兩條明黃色的河，把草坪都蓋住了。再過一天，那些落地的葉子，就會轉成焦糖色。

長得很像法國梧桐的梧桐楓，整棵樹一半焦黃，一邊落葉一邊落果。它的果子本是兩個小翅膀，如今成熟了，就分成兩半，一粒果實帶著枯黃的獨翅，灑落在路上。附近有梧桐楓的地方，滿路都是這些小翅膀，好像蛾子開會。相比之下，它的落葉就飄不遠，只在樹下的草坪上堆積。

橡樹落葉還不多，落果很多。路邊出現了很多長圓的棕色橡子，踢一下，就咕嚕嚕亂滾。榆樹，也只是黃葉多了一些。所以西邊那條路，樹下依然是綠草如茵，只是點綴著一些落葉。

他住的這條街上，有人在院牆邊種了棵廣玉蘭。它的葉子，正面是深綠色，背面是棕色，夏天開很大的白花。以前他一直以為廣玉蘭原產中國，最近查了才知道，它的故鄉是南美洲。秋天的第二個月，連廣玉蘭這種常綠樹也掉葉子。有一天，他散步回來，在人行道上，撿到了正面是淡金色的廣玉蘭葉子，它剛掉，還來得及變棕。

他發了很多照片給S。S最後只回2個字：很美。

S也回了他一張照片，像是從陽臺上向下拍的。能看到對面的樓，深粉色的一樓外牆，墨綠色的信箱，二樓開始是淺粉色的外牆。他們那個社區，所有樓都是這樣的配色。樓下的矮樹籬沒有人剪，亂七八糟，長了老高。不知道是什麼植物，在綠化帶邊上，兩塊水泥路肩石之間的縫隙裡，開出了一朵小小的黃花，隔得有點遠，看著像蒲公英。一隻瘦骨嶙峋的小狸花，夾著尾巴，貼著水泥路肩石走過，沒有小黃花高。

他看著那張照片，不知道為什麼，想起了“國破山河在，城春草木深”。什麼叫草木深，路上草木長瘋了，能沒馬蹄、沒人膝，不就是深。其實，草木並不在乎人類是否在受難吧，甚至，人類受難之時，它們會活得更舒展繁盛。

他不知道S能幹什麼。按照之前居委會告訴S的說法，這棟樓的陽性轉運走之後，他們還要再封個7+7天，才能獲得下樓的自由。如果中途又發現了陽性，流程重來一遍。這才過去了幾天，肯定還是不能出門的。不能以幹苦力、搬東西來排解憂憤。

S不給他發資訊，不給他打電話。他就打過去。中飯時、晚飯時、睡覺前。S不接，視頻電話不接，語音電話也不接。只回他兩個字：睡覺。

中國時間的上午8點、下午2點、傍晚7點，都在睡覺？

與此同時，他發現S不斷地出現在他微博的時間線上。只是轉發。一天大概會轉發一兩百條吧。斷斷續續，從早上10點多，一直到淩晨2、3點。

上海人無法看病的求助。上海市商務委公佈的1072家保供企業名單裡，各種小貓膩。同一個區的各街道之間，裝鐵柵欄，馬路上打洞插網。有人說，這是北京來的專家葉財德，給的指導意見，這人才36歲，就成了國務院聯防聯控機制綜合組上海工作組社區防控專家，之前不過是北京豐台區某個社區衛生服務中心的副主任，擅長針灸推拿。海關要求任何進口的東西進來先放一個月。年輕人控訴資本主義在上海興風作浪，封控社區賣高價菜。科幻作家韓松在世界讀書日做演講，說流浪地球裡巨大的行星發動機、地下巨大的廠房、居住空間，只有國企才可以有這種組織的力量，國企科幻是獨一無二的、人類科幻史上獨有的。長春的大學生封在學校四十幾天沒有洗澡。從方艙出來的阿姨，大熱天被大巴丟在馬路上一段時間，哮喘發作而死。浦東新區發紅頭檔，要求對所有封控片區、樓棟，做硬隔離，門口安排保安24小時值守，所有硬隔離應於23日24時前完成。不同社區拍的照片，還沒有豎起柵欄、也沒有人看守的樓下，空空的白藍色防護服，被懸空地或系或掛在出入口，新時代的稻草人。上海虹橋火車站裡，睡在一堆空瓶子中間的人。一天只有三個航班的浦東機場，滯留快1個月的人，小賣部只賣泡面，每人每次限購兩桶。淩晨4點做核酸的徐匯某社區。吳尊友作為受邀專家，不停地出席各路券商醫藥行業研究員搞的電話會議，未知酬勞幾何。同濟大學把學生封在宿舍樓裡，學生們不能洗澡，盒飯裡吃出了米豬肉和豬乳頭，開通報會時，一個學生用共用螢幕打出紅藍兩色五行字“別他媽了隔壁/念你那通稿，/誰不會啊，/能不能開個麥啊/赤佬”。同濟的學生們瘋狂地用紅藍兩色五行的色塊，搞行為藝術。上海的一位貝類分類學家，家住在松江，看著荷蘭國王節狂歡人山人海的視頻，預測到2025年中國會和其他國家一樣。

賽博世界的生活，代替了S真實世界的生活。

其實對於他來說，早年打網遊、混論壇，網上玩得好的，大家約出來聚餐、侃大山、逛漫展；後來有了智慧手機和社交媒體，還可以近距離觀察IT技術員大佬發牢騷、見過面的漫畫家鬧婚變——網路世界，就是真實世界的一部分。但是對於S來說，網上的世界沒有那麼重要，也並不會與現實生活互相滲透。

但是，網路也曾經佔據過S的生活。2020年冬末初春，武漢剛剛封城的時候，S就是這樣，從上午到淩晨，日夜不停地刷微博，不停地轉發。

4月29日，週五。他早上起來，刷牙，煮雞蛋，燒水泡麥片。他一邊吃早飯，一邊刷微博，畢竟等會兒就要專注工作。他看到S剛剛轉發了一條資訊。

這裡的上午8：55，中國的淩晨4：55。他點到S的主頁，慢慢往下滑，看到從1點到現在，S轉發的消息就沒有停過。

他給S打視頻電話。以前S不接，摁掉了，他也就罷了。那天，他打了幾十次，打到S終於接了電話為止。

S穿著睡衣，坐在床上，問，你不是要上班嗎。

I work from home, 你管我呢。他語氣不善，S別過了頭。

他其實有一段時間沒有看到S了。按道理來說，手機的鏡頭會顯得人比實際更胖一點，但是隔著螢幕，他甚至看到了S的顴骨、下頜和鎖骨的線條。他以前從來沒有看過這樣的S，頭髮長得蓋過了耳朵，臉色暗沉得像個鬼，黑眼圈給眼睛上了煙熏妝，鬍子應該是不久前剃過，只有短短的一層，給臉的下半部打上了陰影。S大學照片上看起來挺瘦的，但似乎也沒有瘦成這樣。

痛苦和消瘦，讓S看起來是雕塑家精心雕鑄的一件藝術品。

你為什麼不睡覺？

睡不著。

為什麼睡不著？

4點多，鳥就開始叫了，好吵。

這他倒是知道的，上海天亮得早。四月份，5點多日出，日出前鳥雀嘰喳不已，天色大亮後才得安靜。以前他在上海，如果熬夜，總是6點鐘才睡。

那你上半夜怎麼不睡？

那時候野貓叫，也很吵。感覺我們社區附近的流浪貓，已經快要餓瘋了。

睡不著也要睡，誰讓你一直刷微博的！他目光灼灼，S迅速把視頻電話切換到了語音模式。

誰讓你轉語音的？現在你要是在我身邊……

噓。S輕聲打斷他，我給你讀一首詩，好不好。然後用非常溫柔的聲音開始念。

二月是你的鐵鍊

四月是你的謊言

六月是你的不可說

八月是你的暴雨

十月是你的生日

十二月是你的能明白

他是被那種集合的悲哀擊中，還是被S的憂鬱擊中，他自己也不知道。過了幾秒鐘，他才問，誰寫的？他相信並不是S自己寫的，S會背一大堆醫書，會做飯，會養花，也會讀詩，但是恐怕不會寫詩。

一個陌生的女生。我不認識，也沒有關注她，不知道怎麼轉到我首頁上來了。那是好幾天以前的事了。S說，要我跟你解釋一下她在說什麼嗎？

不用。

他當然明白這首詩的每一句，同時胸臆中清楚地感到一絲刺痛：他恐怕永遠也不能愛上一個異國人。誠然，不是每個中國人，都能理解那些層層疊疊的苦難，但是，換成外國人，能理解這種心緒的，可能一個也沒有。他想要一個能理解彼此的愛人。誰也不能脫離背景，去理解一個人。一個國家，如此幅員遼闊，如此人口眾多，如此古老，如此現代，如此有效率地控制每一個國人，讓人分不清秦制和共產主義哪一個才是它的靈魂，也許這兩個靈魂在一起，水乳交融，特別和諧。這個世界上，只有一個中國，沒有第二個國家是這樣了。外國人，真的能理解這樣的中國嗎？

你根本就不是因為貓和鳥叫，才睡不著。

是啊。反正我就是睡不著。睡不著就看微博，看手機相冊。

別看了。去睡覺吧。

當我不看的時候，那些事情，就在我腦子裡，跑走馬燈。我已經看過了多少人的死亡啊。三月，有姓周的護士，哮喘發作，叫不到120，家屬開車帶人跑了兩三家醫院，10公里，才得進急診室搶救，最後不治身亡。有嘉定跳樓的年輕人。閔行跳樓的老先生。浦東北蔡鎮，腎衰竭的老人，多日沒法做血透，在隔離醫院君愛康復醫院昏迷，隨後死去。浦東某個社區，有位老先生，哮喘發作，心跳停止，他女兒想向別人叫的120借個除顫儀，也被隨車的醫生拒絕，只能被殯儀館的車帶走。四月，還有年僅40歲的女士，心口疼，去仁濟醫院，沒有核酸報告，醫院拒診，勸她回家休息，第二天被發現去世。在黑龍江雞西自殺的時醫生。等核酸結果，在上海某醫院急診室門口去世的郎咸平的媽媽。在普陀區某個社區方艙猝死的70歲老人。在曹楊路隔離酒店心臟病發作的老先生，自己叫120，120說只許隔離點值班醫生叫急救，被耽擱2個小時，急救人員到後，心電圖已經直了。長寧區有個人，他住隔壁社區的父親心臟病發作，自己居委會，不許人出門，扯皮許久，所以未能及時送父親求醫，最後拿到一張冰冷的死亡證明書。浦東三林鎮，重病、多個醫院不收、死在居委會門口的老先生。等現做核酸報告、死在急診門口的癌症病人。過勞死的物業經理和保安。發朋友圈支持清零政策的某某證券副總裁，一周後腦溢血無法就醫，在家去世。小提琴家腹痛，120載著跑了兩家醫院，一家拒收，一家沒有開門，被120勸回家，無法忍受劇痛，跳樓自殺。還有，4月17日要求應收盡收以來，那些因為轉運而死去的人。這是我看到過的，那些我沒有看到的呢？

兩周前，我在朋友圈看到別人轉發一篇的文章，題目叫，上海人的忍耐已經到了極限。裡面控訴，剛出生14天的寶寶要送去金山單獨隔離，陽性的父母不能陪同，以死相逼也無效，這還發生在市里新聞發佈會宣佈“陽性的家長可以和孩子一起隔離”以後。大風大雨，方艙漏水，屎尿橫流。專科醫生出去做永無止境的核酸檢測，大部分醫療系統停擺。搶菜搶不成，團購還要居委會審核。周邊的蘇州昆山等地都在全域靜止，封了高速。全國好多地方物流不暢，不僅僅是長三角。有的社區關了一個月、全陰一個月之後，然後出了陽性。上海人乖乖地配合，全市日新增陽性還是兩萬多。

但是，現在回頭再看，S輕聲說，甚至這篇文章也變得可笑了。它寫出來時，上海防疫的政策，跟後來比，甚至不是足夠的嚴苛，上海人的忍耐，也絕沒有達到極限。不然，為什麼，今天，我們還平靜地活著。

S的聲音，令他想起一些小動物。以前，他也見過S痛苦的樣子。一個人要是共情能力特別差，就不太會受到環境的影響，只能受到針對自身的直接的傷害。反之，如果共情能力太好，那麼，周圍可以令人痛苦的人與事，實在太多了。新冠之前的上海和中國，也不是伊甸園。

那些如在眼前的動物。受傷的天鵝，看著屠刀的小羊。都是白色的，純潔的，甚至可以獻給神的。但也是柔軟的，可以屠殺的，可以放血、切塊或者不放血直接撕碎，再獻給神的。

他打斷了S。別想這些事，你已經超載了。他說，你之前準備的常用藥有安眠藥嗎，吃一點去睡覺吧。

沒有。我以前不會睡不著。你不會失眠嗎？你不是也刷微博嗎？我看到的，還有不少是你轉的。為什麼，你能看這些東西，不難受？

我不在上海，而且我天生共情很差。

怎麼別人挖苦你的話，你記得特別牢？

因為我覺得，那話說得對。他說，所以現在，我不會像你那樣，承受別人的痛苦。你知道嚴重失眠和體重顯著減輕，是重度抑鬱症診斷標準中的兩條嗎？你不能再這樣下去了。

我睡不著。

不要看什麼文字的東西了。閉上眼睛，聽點舒緩的音樂，或者找點雨聲之類的白噪音聽聽？

不，我試過了，沒有用。

我睡不著的時候，會在B站上聽理論物理，聽一節課就會睡著。

不，我才不要聽老頭講什麼理論物理。

你戴上耳機，放下手機，我讀小說給你聽，好不好。

好。

等我先找一下。

過了一會兒，他開始讀。

此時半跪的才是君王。是愛人的顫抖為他加冕，濕潤雙唇裡破碎的喘息膏之為王，金色的花瓣從天而降，東方之星沒有高懸銀河，墜落在口中，被甜蜜地撥弄出垂而未落的一滴。

你念的是什麼東西？S好像連聲帶都繃緊了。

網上的小黃文。他特別坦然。

別念了。S輕聲道。

給一個抑鬱失眠的人念小黃文，是不是很惡劣呢。不知道。

但他覺得自己，肯定不是S會遇見的最邪惡的東西。

算了，我給你讀點你很熟的小說吧。他說，像老和尚念經那麼讀，你很快就會昏昏欲睡。

什麼？

就是你小學的時候，最喜歡的小說嘛。

感盤古開闢，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。這部書單表東勝神洲。海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座名山，喚為花果山。此山乃十洲之祖脈，三島之來龍，自開清濁而立，鴻蒙判後而成。真個好山！有詞賦為證。賦曰：

勢鎮汪洋，威寧瑤海。勢鎮汪洋，潮湧銀山魚入穴；威寧瑤海，波翻雪浪蜃離淵。水火方隅高積上，東海之處聳崇巔。丹崖怪石，削壁奇峰。丹崖上，彩鳳雙鳴；削壁前，麒麟獨臥。峰頭時聽錦雞鳴，石窟每觀龍出入。林中有壽鹿仙狐，樹上有靈禽玄鶴。瑤草奇花不謝，青松翠柏長春。仙桃常結果，修竹每留雲。一條澗壑藤蘿密，四面原堤草色新。正是百川會處擎天柱，萬劫無移大地根。

那座山正當頂上，有一塊仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政曆二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無樹木遮陰，左右倒有芝蘭相襯。

西遊記第一回，六千多字吧。他讀得很慢，第一回還沒有讀完，就聽到S的呼吸聲變得深沉舒緩，他放輕聲音再讀了一會兒，直到聽到輕微的鼾聲，他才掛了電話。

那天，他一整天都懷著一種很奇怪的心情在工作。

黃昏時候，他在廚房煮雞胸肉，收到S發給他的兩條微信。

都是圖片。

一張圖，是微信朋友圈的截圖。

空蕩蕩的四車道大馬路上，橫著一道長長的綠色鐵柵欄，把道路截斷。

另一張圖，是微博的截圖。有人昨天發的。

正對著東方明珠的外灘觀景平臺，地磚縫裡，草，縱橫成行成列，冒出來了。

注：S所念的那首詩，2022年4月18日發佈於微博，作者暫且不提，不知道是否會給她帶來麻煩。。

二月是你的鐵鍊，指徐州鐵鍊女事件。被拐賣至徐州、被鐵鍊囚禁並生下八名孩子的精神失常女子，2022年一月已引起網路關注，2022年二月春節期間網路關注熱度最高。當地政府公佈的調查組通報，難以令人信服，而受害人本人最終住進徐州豐縣的精神病院，由她被強姦生下的大兒子作為監護人，並不安排經所謂DNA鑒定後確認的她本來的血緣親屬與之見面，官方指鹿為馬的嫌疑極重。四月是你的謊言，應該是指上海封城。最初官方公佈僅為浦東封4天、浦西封4天，但後續以三區劃分等形式繼續封控。相信官方通告的人，真的只準備了夠吃4天的食物。六月是你的不可說，指1989年6月4日的天安門廣場事件。多年來，89、64、八九、六四一直都是中國網路敏感詞。八月是你的暴雨，應該是指2021年夏天河南發生的特大暴雨，鄭州政府在預警和救災方面失職瀆職，致使死亡數百人，事後還試圖阻止群眾在發生內澇的地鐵出口獻花哀悼。但事發時間是2021年七月，可能是作者寫詩時誤記成了八月。十月是你的生日，中華人民共和國國慶日，10月1日。十二月是你的能明白，指李文亮醫生在2020年1月3日因“2019年12月30日在微信群武漢大學臨床04級發表有關華南水果海鮮市場確診7例SARS的不屬實的言論”而被武漢市公安局武昌區分局中南路街派出所請去喝茶，並在訓誡書上簽下了“能”和 “明白”。李文亮醫生不久即因感染新冠住院，住院期間，於2020年1月31日，在微博上寫下了自己“傳播不實言論”被派出所訓誡的經過，配圖2張，一張是他當時轉發“謠言”的依據——一份檢測報告，另一張是自己在派出所簽的訓誡書。這份訓誡書得以被廣泛傳播。他在數天后去世。

主人公所念的小黃文，出自一篇金庸小說《天龍八部》的現代BL同人，名字：《塞上牛羊》，CP：蕭峰/慕容複，作者：鬼庖丁，她在AO3的ID是guipaoding。感興趣可自行查閱。