不會說話的愛情

「我們燒自己的房子和身體，生起火來」

那天你帶她去了大宅院。

一進一進的走，她沒去過這樣將所有生命酸甜苦辣都困在同個天井裡的樓房；一層一層的繞，你們終於停在一格小門前。「結婚後就住這裏吧。」他說。是姊姊單位裡配的，不大，但應該夠用。門打開，她終於看見原來那些白色石塊築起的牆裡，鞏固的就是這樣一方天地。衛浴得去到同個樓層的底端，與大宅裡的人們共用。不可置信她沒有驚著跑開，只是仔細觀察。觀察木頭的窗，鐵架子的床，觀察牆邊的桃褐色矮櫃。

「我們最後一次收割對方，從此仇深似海 」

她把生活過的像夢，把夢熬煮得像生活。她甚至練習著聽人吵架，練習靦腆，練習不去爭取不該失去的東西，她練習成為另一個人，練習被夢馴化。她分不清楚夢與生活，夢裡她回去那個小屋，外邊下著雪，從來沒有人開門進來，木頭的窗始終緊閉，鐵架子床上鋪滿碎裂的羽毛，潔白，如屋外的雪。

「期待更好的人到來，期待更美的人到來，期待我們的靈魂附體，重新回來，重新回來，重新回來。」

每次聽到這首歌，她以為是在唱你們，唱那一方永遠沒人搬進去的天地，唱白牆裡更刷白的記憶。每次聽到這首歌，她會想起來一直在尋找的人，而唯獨想不起來的，是誰去尋找，還有為什麼尋找了。