寫字人（一）

寫字人住在遠遠的海邊。

發現自己開始寫不出詩的那一天起，她就住在這兒。

方方正正的屋樑，斜斜的窗。

她無視書頁的皺摺和手指的死皮，

總是喝太濃的茶，戴太厚的粗框眼鏡，從不與人談論自己。

她說：「人們總是不免俗地使用『喜歡』、『討厭』來講述自身」

而她只能取用最客觀的措辭，確保自己休養後還會是一樣精準的詩人。

一年過去，繆思來了，沒有帶回她的彩筆。

「當妳心中沒有愛的時候，沒有辦法成為一位詩人。」

於是寫字人紮紮實實地愛了一個人，為了不給對方添麻煩，她選擇單戀，看似一個單純善良的人。

可是他拿走她的心魂，毫無惡意。

她離開熟悉的海洋，在擁擠的城市裡與他一起認真看了最無意義的燈火，過了最庸俗的節日，說了最拙劣的謊話。

她不理性地哀求、咒罵、瘋狂、盼望。

在不得不分手的時候，寫字人知道這一刻終將來臨，

她讀過一些還淚的故事，她知道文學裡所有偉大的愛情都將無疾而終。

可是她不想要無疾而終。

於是她向繆思請求一首表白的詩歌。

繆思卻說：「去聽聽大海吧。」

附和似地，海濤輕輕捲動，對向來冷漠的鄰居無語張揚。

寫字人說：「我不明白。」

「當妳心中只剩下愛的時候，沒有辦法成為一位詩人。」

寫字人安靜地走回海邊。路上，她遇見一些熊耳朵男孩，頂著好笑的軟呢帽，嬉鬧著奔離他們的母親。

寫字人哭了。

她拿出喝完牛奶後遲遲不捨丟棄的玻璃瓶，

貪婪地從大海裝走一瓶滿滿的歌，

她抱著那些歌，和熊耳朵男孩一起蹦蹦跳跳地跑向瓶子未來的主人。

「這是一位精準的詩人該有的樣子嗎？」繆思笑著責問。

寫字人沒有聽見。她興奮地告訴繆思自己已經將書和眼鏡都還給大海，大海才是真正的詩人。

Inspired by 艾加．凱磊《再讓我說個故事好不好》和過年期間戴著動物耳朵帽子跑來跑去的小朋友們

沒有強烈情緒時，難以寫出感人的文字。

耽溺於強烈情緒時，無法寫出精準的文字。

如果一位詩人必須時時刻刻抽離與思辯，必須讓激切的情緒穿透自己卻又不可陷溺。那麼我寧可做一位寫字人，抄走別人的情詩，拿去好好地愛一個人。

寫於2016年3月