巢

搬來這裡之後常常很早醒。或許陽光太充沛，或是換床墊的關係，或是風水。總是多夢。

打開窗戶，發現上次來築巢的鳥已經不再回來，像一個被棄置的空屋。失去安全感，不得不半途而廢。

*

想起一個幼時朋友。

其實沒有讀過幼稚園。每天都在山林田野玩耍，和村莊裡的小孩混。上小一之前有天被叫去爸爸的書桌，教我寫自己的名字，就這樣。

小一報到那天，我記得很清楚，坐在我前面的同學已經攤開國語日報在讀。

某年，有個無家者的家庭來到村莊，在一片住宅中間的荒地上，自己用木頭（與茅草）搭建一個臨時屋舍，高起來那種，像東南亞叢林或海邊屋舍。

我常去那裡混。

某天我被髒兮兮的小女生朋友傳染了頭蝨。沒多久我們班、隔壁班、全校很迅速都染上頭蝨（不確定誰是元兇）。

每天我們必須捏著鼻子進行一兩次用「醋」洗頭髮的全校運動。老師把醋倒在我們的頭髮上，用塑膠頭罩悶著。我們就這樣戴著頭罩一邊上課。

後來某次颱風把他們的屋子吹垮，我就再也沒再見到那位女孩。

長大回想才知道，他們是無家者。

*

小時候的我們，交朋友是那麼的沒有意識到什麼貧賤富有、整齊清潔。

出社會後，我常有意識地和大部分出身富有的人保持距離。

因為他們總是隨時隨地在防著別人。即使他人對他們沒有意圖，他們就是習慣了，因為他們永遠無法確定別人接近，是出於他們身上狹帶著的名望財富，或純然是真心的友誼。

每一次他們小心翼翼防著別人的樣子，總是很類似。我總是那樣看在眼裡，默默走開。