說到網路小說,跟我同齡的人應該都會想到「痞子蔡、藤井樹、橘子、九把刀」吧?那是手機還沒辦法上網的年代,那是正版意識還沒抬頭的年代,那是上課時間能用藍芽互傳「便簽」和小說檔的年代,那也是上課偷看小說老師還會縱容的年代。我的寫作啟蒙老師們應該就是這幾位作家,畢竟國家義務教育從來沒有教過學生如何寫出一篇好的作品,但這幾位「老師」卻在「課堂上」親自「示範」了如何用文字贏得所有人的目光,還創下一本書兩百刷再版的豐功偉業,讓當時喜歡寫作的學生都有效仿和崇拜的對象。
我最喜歡藤井樹的「句點」,沒錯,就是標點符號的句點。當時才國中的我很容易被帶有情緒卻不會拖泥帶水的句子給吸引,而他的句子總是會乾淨利落,不像我一句話會用很多個逗點連接,他的「句點」下的時機剛剛好,也常令人玩味,他的句點常常會是深思故事的起點。
還記得多年前第一次看到《六弄咖啡館》時我並不太能理解作者要傳達的內容,只是被那憂鬱的氛圍影響,直到被翻拍成電影後我才明白,原來人生的經歷會自動將那些我曾讀過的作品加深背景,在電影院哭到差點過度換氣的我在心裡咒罵藤井樹,幹嘛連拍電影都那麼會拿捏氛圍,趕快回去寫小說啦。
一開始我是不看橘子的,因為我認為自己很tough ,怎麼可能會喜歡那麼女性向的愛情小說?但直到翻開《只是好朋友》這本書之後我才意識到「性別光譜」這種東西,沒有什麼非黑即白,非男即女的類別啦,好書就是男女通殺,就跟愛情一樣(疑?
我從來沒想到有一天能夠看見兩個曾經喜歡過的作家一起出散文,也沒想過有一天自己已經長到他們當初出書的年紀。
沒想過當年一個月出一本書的橘子會在名利雙收的狀況之下遇到人生低潮,幾乎失去一切後才讓自己慢慢走出來,也沒想過行文如此幽默風趣的藤井樹人生中也會有令他悲憤不已的倒霉事,藉由他們如裸奔般的自行揭露讓讀者看見了作家在真實生活中的樣貌,對讀者來說真的很過癮,散文其實不難寫,對小說家來說要輕鬆寫出幾千字的散文可能是半個小時內就能做到的事,甚至是十幾分鐘。
但寫出有故事性的散文,把自己的人生寫進散文內卻不是那麼容易的事,而對橘子和藤井樹來說(雖然作家喜歡別人稱呼他本名「吳子雲」,但我還是習慣用藤井樹來稱呼他)要打破讀者和作家之間的那道牆,讓自己的意志從小說提取出來赤裸裸地呈現在眾人面前,那肯定是比要他們再丟出一本小說作品還來的困難,也因此,我在讀《今天不寫小說》時感到珍惜,我很珍惜這得來不易的「幕後花絮」,也發自內心的認為能夠在十幾年後再次聽見當年陪伴自己長大的作家現在的近況是一件很幸福的事,就像得知曾經每天一起上下學的同學有了自己的家庭一樣,雖然已經沒有聯絡的,但依舊會為當時的那個她感到開心。