3/45 《側身像》三、雷夫

三、雷夫

走出緹菈家的常春藤鍛鐵門，我第三十次感到一無所知，對這位單身淑女的過去充滿好奇。吞吞口水，口腔裡的薄荷味揮之不去。

她天生的詭異和孤僻毫不掩飾，一個月以來，我覺得每天都見到一個不同的人，複雜而多面的人格。她沒有任何違法的紀錄，卻選擇將自己的光芒藏在深巷窄弄的花園之間。是的，亮眼和短暫在此終結，我見過緹菈青春年少的醫院紀錄，她精神崩潰了多次，寫作過很長一段日子，最後因為步入老年逐漸減少創作。

典型的創作者，有著不典型的引人著迷的人格，許多作家同行都有類似的趣聞軼事。

她上次透露隨身佩帶的鹿角項鍊的故事，給我作為探訪記錄，那次我去花園採擷迷迭香。

一小時前熱氣中翻騰著茶香，我與緹菈奶奶對坐（我的年紀可以當她的孫子），她居然主動聊天，所以我不自覺在一陣家常話之間信口說出：

「妳的項鍊一定有故事。」

她瑟縮一下，躲回高度敏感的軀殼裡面，她的靈魂又彷彿很快探頭出來，十分勇敢的樣子。

「當然沒故事也是一個故事，但這個東西從沒實現它的用途。」

她有些迫不及待一吐為快，同時又很冷漠防備的把胸口抱起來，一瞬間，決定把短鍊解下來給我觀看。

我接過那條銀鍊。

「朋友在二十四歲那一年原本打算回家舉辦婚宴，我為六月準備好一條體面的項鍊。」

一口迷迭香茶滑入喉管。

「我先是在文件上當證婚人，結果隔年瘟疫邊境封鎖他們沒能回來。同學中她是第一個結婚的，以前那時早結婚很罕見，他們也很有勇氣。」

我把項鍊還給緹菈，在筆記本上加上這則故事。餐桌茶壺上方的那面牆，穿插在許多家人生活照的看似她每個時期的側身像，各個時期、不同的裝束，若她是盜賊那也像盜賊中的君王那樣行止不凡，那些照片擁有超越現實般的美麗。

緹菈抓住我的眼神，她也抬頭往牆上看，我卻無法解讀她的眼神。

「我一直都是這樣的…… 但也一直是同一個人。」

她本身的銳利性格霎時升溫了攝氏一百度，炙熱灼燒在我的身上，隨即又放空失焦，流露失憶者、或是失意者的神情。

「那些衣服還新的時候都很漂亮。」

她乾完最後一口茶，起身離去。我趁空檔看了看相框內，側身像的右下角有不知名的徽印，每一幅都有。

無一例外。