面貌

我仍是個孩子，像從前一樣，期待每次相遇都要熱烈、都要直擊心底最深處。可是我卻忘了，時間一圈一圈在我們身上披上厚厚的外衣，使得我們已經抵達不了裡面的樣貌；或者應該說，這些時光融進了肌膚，才是我們此刻的模樣。

時隔八年，我回到了台灣。逐漸習慣這幾天溫熱溼雨的北部天氣。

老家比想像中舊得更快，斑駁泛黃的牆壁、黑斑點點的天花板，因孩子離巢而逐漸搬空的書櫃。父親與母親還是一樣，該拌嘴拌嘴，該冷戰冷戰，依然認為我是需要保護且沒有行動力的三歲孩子，只是他們更老更老。

和以前的朋友相見。
我們走在台北下午的街頭，有些我記得，有些卻不認得。明明是熟悉的故鄉，卻有種異鄉的陌生感。

那麼多個日子，兩千九百二十天，在我們相聚那一刻，彷彿全都遺忘了。我們談論著最近的事，不著邊際，雞毛蒜皮。說到底，年少時以為的獨特，最後還是按這老派的劇本出演：找伴、結婚、生子、過日子。仿佛過往的這將近三千天，已說不出味道是甜是鹹，只叫得出這些「里程碑」。

我一邊夾著鍋裡的食物，一邊嘴裡嘮叨個不停。我想著，如果我們此刻在某個角落，像路人一樣擦肩的話，還會認得彼此嗎？我們這樣說話，能不能把過去缺失的彼此的消息，一磚一瓦填補到現在？

其實，我不知該如何提問，也不知道該問什麼。我想，我只是想知道，妳過得好不好？是不是對於自己的樣子感到喜歡？是不是喜歡所選擇的生活？是不是有著足夠令人激動的工作？

可能妳並沒有發現我的侷促。

因為，如果這樣問，太孩子氣了呀。

畢竟，我們各自在某些時刻相遇，然後彼此在某段節點相伴；而又因種種選擇，逐漸消逝。我甚至消失了這麼許多年，又不擅與人保持聯繫，總是在離開某個環境之後，就消聲匿跡。

可是，我還是有這樣無可救藥地期待。

期待瞬間就能撥開所有噓寒問暖，直面真實的模樣。

但是我總是太過在意這些枝微末節：偶爾游離的眼眸、說到一半嘎然而止的話題、擁抱中零點零一公分的距離 —— 以至於我一邊和妳走著，一邊胡思亂想。舊物新景，參雜著這些奇怪的感覺，一波一波拍打著我的腦袋。

遼寧夜市好像不一樣了，攤販整齊規矩地擺放在一起，街道邊變得筆直，妳買著關東煮（我八年前某個加班後的宵夜好像來過，不過總覺得當時還是錯落的攤商，且應是坐在用塑料透明簾子圍起的座位？），有一輛車從小巷駛來，我輕輕拉過妳的手。

妳說我的手是做事的手，長滿了繭。我想那麼多個日子，其實我的心裡也長滿了繭。所以我才看不見外面，可能也看不見我自己。

我們畢竟到了這種年紀呀。撐傘，或者淋雨走過曲折的青春，心底接受了長時間以來可以或者不可以改變的模樣，現今擺盪在一層又一層人情世故，在各自的生命裡找到了某種脈絡，依循著挖掘出來的模式，就這樣過著。

我明白，可是，卻對這樣緩然冒出的寂寞再度感到困惑。

其實還不是很晚，並且我尚未想明白這個問題。但是妳出差的先生剛好今天返家，而我還需要老父接送，所以我們還是一邊閒聊、一邊默契地找往最近的捷運站。

晚上的台北捷運還是乾淨明亮，不像巴黎老舊的地鐵。我總覺得話還沒有說完，卻又不知道再說些什麼。心裡好像長出了無限迴廊，把妳和我越推越遠。

我的轉乘站到了，妳坐在椅上拎著要帶給先生的晚餐，我笨拙地彎下腰給妳一個擁抱。

「要保重！」我說。

「下次見面，不會再是八年後…」妳的聲音被列車捲進去，我便什麼也聽不清楚了。

我戴起耳機，還是播起幾十年前的舊歌。

妳會好好的，我想，一定。