天下第一犬
狗的生命目的
幾年前看過電影 A Dog’s purpose，描述狗五度轉世：生下不久即被抓走，結束短暫的一生；其後是Bailey，Bailey被人捕捉後放在車內，乾渴瀕死時，小男孩Ethan與媽媽救了牠。牠參與Ethan從童年到青年的人生，直到牠老死。然後成為警犬Ellie，當警員與惡人打鬥時，Ellie為他挨了槍，犧牲生命。成為Toby ，在主人找到真愛之前，成為她的良伴，也備受疼愛。最後是Buddy，被拋棄於荒野。Buddy流浪期間，來到Ethan的農莊，見到終身未娶孤單寂寞的Ethan。Buddy很想讓Ethan知道牠就是Bailey，玩足球時，Buddy踩上Ethan背，跳躍向前咬住足球，遂使Ethan想起牠就是Bailey。Buddy也協助Ethan與青春舊愛再續情緣。
主題似乎述說不同品種的狗，不同的主人，其生命各有不同的目的。尋找愛自己的主人，陪伴、保護、照顧主人，跟主人共享歡樂時光，是狗的生命目的。但看電影當下，我卻覺得不同的主人，帶給狗不同的命運，或被呵護寵愛，或被冷落惡待，或得出生入死。
命運由自己決定
不過，當我替鄰居Lindsay遛狗時，卻想到應是性格與智慧決定了自己的命運，不僅人如此，狗亦然。
鄰居擁有三隻狗，其中Rimua 正值青春年華，活力充沛，每日都需要充分且激烈的運動。Lindsay要去釣魚，不能帶狗去狗公園與同伴追逐玩耍，妻子Katherine因脊椎、腰背疼痛，無法帶狗出門。我自告奮勇表示可以帶Rimua散步。
不幸的是 ，Rimua 扯著我狂奔亂衝，完全不受控制。在住家旁步道，我的帽子飛了，無暇拾回，隨牠飛奔到附近公園綠地，我決定回頭。牽著牠跟牠一起飛奔，將會讓我膝蓋、腳踝再度受傷；放開牽繩，不知牠將奔向何方？以牠的速度，我怎能追到牠？要牠回來，牠肯聽從我嗎？不肯，牠走失了，我如何變出漂亮的Rimua還給他們？
我想起了我的狗魁魁。
記得地塹惜別的夜晚，初始就來照顧狗狗的附中男生小翔真誠地建議我：「狗狗已經兩三歲了，很難被成功地領養。老師，你長久以來照顧牠們，無論領養那一隻都不會有問題的。所以請你領養猛哥或愛睏，不要選擇魁魁。因為魁魁較為容易領養。」他擔憂猛哥與愛睏離開地塹後的命運。
我告訴小翔，「我同意你的觀點。正如你，我也希望牠們被順利領養，但我必須選擇魁魁。遛狗時，儘管同事說要縮短牽繩，讓狗走在自己左側，使牠確知我是主人，追隨我的腳步，但牠們精力旺盛，無論我拉著猛哥或愛睏，牠們都像頭蠻牛般拖著我向前衝。只有魁魁會傾聽我的腳步聲，自然地跟隨我的節奏，可奔跑，可漫步，可停可走，我們完全同步。我不能被拉著狂奔，以至於讓膝蓋與腳踝再度受傷。」
除此之外，我覺得魁魁是一隻非常有趣的狗。
地塹時代兄弟情
狗狗小時侯，學生就為牠們取了貼切的名字，不過當時我只看見四隻毛茸茸的小黑狗，無法區分。果凍較早被領養，我也不記得牠的性格。
猛哥，名如其狗，最高大健壯，肌肉精實，尾巴粗硬挺直。應是老大。遛三隻狗時，我牽住一隻當狗質，任其他兩隻自由奔跑。享受自由奔馳之樂時，猛哥會不斷地向我奔來，關心我們，牠相當有責任感。不過一次牠跑得太快，又沒有確認方位，我閃躲牠怕牠跌倒受傷，結果自己摔倒，傷了膝蓋。
在地塹時，看見愛睏跟魁魁兇狠地互咬打架，然後魁魁繞著愛睏吼著，場面驚悚。我有點害怕，不敢去阻止，怕牠們會不會遷怒於勸架的。我看見猛哥走過來，架開牠們，把魁魁帶到地塹近戶外的門，跟牠嘀咕著，親親牠；又回來看愛睏，親親愛睏，安撫牠。阻止了兄弟之間的紛爭。
愛睏常精神不佳，似有憂鬱傾向，年紀小小已有白毛。性格較彆扭。牠常把我們帶來的雞脖子藏在被褥裡，等大家都吃光了之後，自己再慢慢享用。一次，跟兄弟吵架時，我們把牠帶出地塹，綁在大樓戶外樹下，希望彼此冷靜一下。猛哥與魁魁在地塹內猛吠，可能忌妒愛睏可以暫得自由吧。一小時後，我們想帶牠到處逛逛散心，牠不肯；帶牠回地塹，牠也不肯。
我常魯雞脖子或雞胗，帶去慰勞牠們。吃美食，也該在一個舒服自在的地方，所以我把牠們帶出地塹，在椰林下餵食，猛哥、愛睏都狂喜地品嘗甚至搶食，魁魁卻不吃，特別給牠一塊吃，才免強賞臉，一心一意只希望趕快去散步或奔跑。牠對自由的嚮往，超過口腹之慾，莊子說「嗜欲深者天機淺」，反之，慾望少的狗比較有智慧與靈性吧。
狗狗長得矮小，有時我會猜想牠們所見的世界到底如何？視野是否比較窄小？有趣的是，魁魁常常抬頭看人，圓滾滾的眼珠與我對望，可能想藉此了解人的心情或感情吧。
讓我覺得最有趣的是魁魁喜歡玩耍，享受無所為而為遊戲的快樂。地塹內放了許多學校不用的課桌椅，為了讓狗狗有更大更完整的空間，學生們把這些桌椅靠著牆壁推疊得高高的。每一次去地塹照顧牠們，就會看到魁魁身手矯捷地爬上階梯狀的桌椅高台，從這一頭爬上去，從另一頭衝下來，像在耍特技，自己玩得不亦樂乎。也許因為如此，最嬌小的魁魁跳得最高。愛護牠們的小傑身高185以上，每次看到小傑，魁魁必然一再跳上去親小傑的額頭。牠太愛小傑了。
不愧天下第一犬
領養魁魁後至今，牠都保持靈活彈性，追隨我的節奏，與我同行。牽繩是鬆緩自在的慈繩愛索，我從不須拉扯牽繩強迫或制止牠。
訓練不用牽繩，讓狗自由奔跑，呼叫牠，牠會立刻回來，如此就可讓狗偶而享受自由。書上說唯恐狗不乖或不了解主人的意思，要從短時間開始，漸漸拉長，讓狗習慣收放。我拿掉牽繩，給魁魁自由，拍拍手，呼喚牠，牠立即奔向我。一次就做到，不需要訓練呢。
一般飼主為了讓狗充分運動，會拋球到遠處，要狗去撿回來，反覆地玩。魁魁不喜歡玩這個遊戲，就算我與女兒拿著牠愛吃的肉干誘惑牠，牠也不玩。可能牠覺得這很無趣。
我常跟我一起坐在操場三級跳裁判台上，俯視附中四百公尺操場綠地，欣賞遠處101大樓夜景。陪我去仁愛路，在樟樹林間漫步，坐在彩虹噴泉池畔，靜觀七彩流光。坐在大安森林一處幽靜的草地上享受陽光溫柔的撫觸，躺下來觀看天光雲影或看不遠處的豪宅風景。去台灣大學的農場附近看水車，看流水淙淙，水鳥戲水，烏龜在石頭上閒適地曬太陽。魁魁能欣賞這些人間美景嗎？不過，我想牠知道我喜歡在那個美麗的景點停留或徘徊，牠願意靜靜地陪伴我。牠珍惜這一段只有我跟牠的美好時光。
訓練大小便是一件滿重要的事。學生在地塹外一片水泥地鋪上報紙，讓狗在那兒大小便，定時更換報紙。魁魁與兄弟們隨時可以走出去方便。牠們內外分明，絕不在地塹內大小便。從未養過狗，也對狗了解有限的我思考著該如何訓練魁魁大小便，不料居然完全不用訓練。因為魁魁絕不在家裡大小便。初來那天傍晚我帶魁魁去散步，讓牠尿尿。凌晨四五點牠來親我，把嗜睡的我搖醒，牠要去散步尿尿。天色暗沉沉，我們摸黑走在通往大安森林的巷道，手腳已經醒來，意識仍然不清，搖搖幌晃的走著，通過建國南路紅綠燈時，幸好車子不多。即使肚子痛想腹瀉，牠也不隨便就地解決，牠趕緊到床邊親吻我；不舒服想吐，也不立刻嘔吐，而是來到我身邊逗留，比平日更撒嬌，表示牠不舒服想吐。
在地塹時，無論我們放任何東西，如牽繩、掃把、畚箕或床墊等，次日必發現這一切物品都被牠們咬成碎片。三隻狗可能徹夜未眠努力工作著。令我吃驚的是，魁魁來到我家後，從未咬任何家具物品或毀損任何東西。
魁魁在家很安靜，從不吠叫，我很難想像人們抱怨狗吠之擾人。不過，孩子們發現每當電話聲響起，若我們遲遲不去接聽，牠會抬高牠可愛的小頭發出野狼的叫聲，直到電話被接，鈴聲停止。聲音高亢，非常悅耳。所以每當孩子想聽魁魁的狼嗷，就故意用手機打自家電話卻不去接聽。女兒還把牠的叫聲錄起來，留做永遠的紀念呢。
據說吃飯皇帝大，狗吃東西時，不可打擾妨礙牠，否則後果不堪設想。魁魁卻絲毫不介意，你仍可煩牠，摸牠或戲弄阻止牠進食，牠只是轉頭看你想做甚麼，順便親親你。外子最欣賞魁魁的耐心，每當他把雞肉慢慢撕成絲或在魚肉中細細挑刺，且如老祖母般含在口裡確認無刺。牠就站在飯碗旁靜靜等待，從未露出急躁或顯出不耐的神色。
牠聽得懂人話。 早晨該起床去散步了，可是我想賴床。牠跳上床來親我叫我，我跟牠說「我還想睡，不要吵我啦。」牠就不再來叫我了。魁魁吃食物，只吃擺在上方的牛肉或雞肉，我說 「魁魁啊，不要光吃肉，豆豆和香蕉也要吃啊。」牠抬頭看看我，轉頭把飼料全部吃完，還舔得乾乾淨淨的呢。
我們帶牠去Saxton Field 戶外健身中心運動，偶而會遇到紐西蘭人Mark，他會摸摸魁魁，跟牠喃喃細語，也不知魁魁知否聽懂英語。道別後，我們轉身離去，已走了百步之遙，卻看到魁魁再回頭去跟Mark話別，跟在他後面走著，似乎難捨依依，最後才奔向我們。比人還情意深重啊。
牠很厲害的一招是，牠對家人的愛無差別，絕不讓我們認為牠最愛誰。任何人帶牠出門散步，回家後，牠立即到其他家人身邊撒嬌問候，表達情意。
家人相處偶有不快時，牠甚至是和解的使者呢。今年平安夜，我和外子各自觀看台灣總統選舉報導與相關政論節目，竟然錯過平日上床時間。眼看已近12點，我懷著憂悶的心情上床，赫然發現外子居然還未洗澡，還在客廳電腦前。本關心他太晚睡會睡不好，卻毛躁地對他說：「為什麼這麼晚還不洗澡睡覺？你想幾點睡就幾點睡吧！不過，你去另一間浴室洗澡好了！也去另一間臥室睡好了！ 以免擾人睡眠！」在臥室門前安睡的魁魁把每一個字都聽進去了。耶誕節早晨起床時，魁魁垂著尾巴來看我一眼就走了，絲毫沒有平日雀躍之情。我要帶牠出去散步，站在門外的牠像被釘子釘住，不肯邁出步伐。只好進門。我吃早餐，牠操心地朝外子臥室方向看著。等八點多外子起身，我說「魁魁不肯跟我去散步，牠關心你，堅持等你呢。」外子說「哪會這樣？平常妳牽牠，牠就快活地跟你去散步了。」看見我跟外子說話，兩人言語和悅，魁魁歡喜地跟我們出門去散步啦。
小傑曾經跟我相約要為附中犬寫故事，當時訂的題目是「天下第一犬」，他認為台師大附中是天下第一高中，狗當然也是天下第一。與魁魁相處十來年，牠真是天下第一犬。此外，也讓我確信：正如人類，狗的命運，也是牠自己決定的。
