柴門狗吠叫，知有訪客來190523

魁魁是黏人且惹人憐愛的家人

我的狗魁魁對訪客吠叫帶給我不少困擾。雖然在計畫帶牠來紐西蘭時，我就預知這恐怕是無法避免的。

狗吠除了對客人表示警告之意，在寧靜的住宅區也是滿擾人的。

鄰居Melody本來就有一隻白色毛茸茸的狗。三月五日，我回尼爾森後，發現他們又多養了一隻黑狗，據說是搜索犬。兩隻狗都在屋外院子活動，對所有路過的人不停的狂吠。我在自家後院走動，牠們大聲吠叫；深夜睡夢中，偶而也會聽見刺破靜謐的銳利吠聲。

鄰居Murray說，他家相隔數百公尺也常聽見狗吠，狗吠聲令人聽來沮喪不快。大約去年五月我回台灣後就發生的，不知附近鄰居為何不向市政府舉發？

其他鄰居們也幾度跟我訴說Melody家狗吠之擾人。我也擔心魁魁那渾厚的吠叫聲會不會使我不見容於鄰居？

Murray

他把我委託他照顧的萬年青載回來還我。我到院子側門去迎接，尾隨而來的魁魁對著他吠叫，Melody家兩隻狗也在一牆之隔處齊聲大叫，轟炸般震人耳輪。Murray說，這簡直是太可怕了。

聽力不佳的Murray本來就怕吵。他趕緊驅車離去。

然後是Miang。

我送給她一些從台灣帶回來的小禮物。她帶園裡的菜蔬回送。也許她也想來一窺魁魁究竟長得何等俊美，竟然使我不計辛勞把牠帶來紐西蘭。

她才按門鈴，魁魁像被觸動身上按鈕似的跳起來，趴在窗台上對著她吠叫。

我只能打開窗戶，跟她互動。當然她也看到魁魁的尊容與德性了。

Mary

Lindsay送給我的魚頭太多，我請來自台灣的Mary來拿取。

她才走到門口，魁魁以吠聲相迎。

我送給她魚頭與無花果。她說想要剪幾段無花果枝條回去種。於是我帶她到後院，任她裁剪。魁魁則在屋內狂叫。

Lindsay

鄰居Lindsay常送來魚頭與帶刺的魚肉，那鮮嫩多汁的魚肉是魁魁的最愛。但是，每一次Lindsay拿魚來相送，魁魁還是吠叫。我只好請他放門外，把我要給他的水果或蔬菜從窗口遞給他。

有一次，Lindsay有要事要告訴我，敲門都不應，就直接到後院來。魁魁叫著，從室內跑到後院來。愛狗養狗的Lindsay鎮靜從容，無所畏懼，魁魁也只是吠叫。

這些朋友都沒進入家中。但有些朋友，是要進門來聊聊的啊。

Ruth來訪

Ruth腳踝受傷，無法游泳已經半年，抽空來寒舍拜訪。在她進門前，我把魁請進籠子。

在我們談說的過程中，魁魁像伴唱似的不斷地的吠叫 ，幾乎壓過我們的聲量。從未養過狗的她難以忍受這般噪音。我建議到後院採無花果。她指著高處哪顆已轉為紫色採給她。終於開懷些。我懷疑她還會再來啊。

朋友進入家門前，得請魁魁先進狗龍。牠看起來有點無辜

Lesley J 定靜安

老友Lesley J得知我已返回尼爾森，主動邀約相見，暢敘久別之情。

她是我初來尼爾森，在Queen’s Garden 當義工時認識的。我們常相約輪流開車一起去尼爾森Queen’s Garden；結束花園工作之後，帶午餐去各處野餐；野餐之後，去散步或游泳玩水。我們分享了彼此的人生經歷，那些有趣的、感傷的、難忘的、幸福的。擔任護士的她去過許多國家，婚後在美國明里蘇達州久居。丈夫離世後，回來紐西蘭定居。她的故鄉近基督城，她選擇陽光燦爛的尼爾森。她參加許多義工工作，也是登山和健走Club成員，年過七十，身手仍然矯捷。

本想帶魁魁去她家，免得她來時，魁魁吠叫聲干擾我們談話。起初她以為可，其後卻因住家附近有整建噪音，改到我家相聚。

她說她出身農場人家，狗對她而言，是農場工作重要的夥伴，不是寵物。她不喜歡讓狗入屋內。

來時她帶了自己烘焙的蛋糕，準備了綠茶、 特別可口的餅乾，還帶了園子新鮮美味的豆子。一切仍由她張羅招待，只是空間更換了。紐西蘭人的纖細貼心與周到很令人佩服。

Lesley J進門時，在籠子裡的魁魁大聲吠叫。我們蓄意忽略牠，繼續談話。Lesley J談她朋友的丈夫重病，住在安養院，幸好可以申請政府補助。但是農場與住家，都無人手協助，手頭也不是那麼寬裕。她問我回台灣的狀況。我說親人的狀況，好友變成植物人，朋友中也有身體欠安的。

她提起中共對台灣的威脅，我以及台灣人有何感受與打算。

我說，1949年至今，我們一直承受中共的威脅。我推想台灣人已經習慣或麻木了。想要維持既有民主體制的人，會努力捍衛台灣；親近中共可得好處，或恐懼戰爭的人可能會想投降。

她說，但最近幾年中共威脅台灣的行動更加緊迫，戰爭的風險似乎大大升高了。

我說，沒錯。最可怕的是，來自朋友間或媒體的認知作戰。中共希望透過台灣人對戰爭的恐懼，能不費一兵一卒拿下台灣。1945年前，日本統治台灣；1949年以後，中共、台灣分治。 中共與台灣從未彼此隸屬。有人對我聲稱，台灣是中國的一部分，遲早要被統一；若抗拒被統一，台灣將遭致家破人亡，城鎮毀滅的下場。我說，我們要為自己的生存、民主價值，抵抗外來侵略。那人又說，中共政府可以控制大企業，美國政府被卻被大企業控制，所以中共比美國政府更高明。簡直化繁為簡，顛倒是非，把中共對企業思想自由的鉗制，財富的剝奪，視為公平正義。

Lesley說，這不是事實。美國是一個法治國家，有法律規範，不是大企業可以為所欲為的  。中共控制大企業，實則對人民自由、思想、金錢的控制。隨統治者心意，而不是依法執政。

我們專心地談說，不知何時，魁魁竟然安靜了。我們沒有被吠聲干擾。我想狗兒吠叫其實是很累的。因為大聲吠叫後，魁魁必須趕緊去喝水。

Lesley S突然來訪

有一天，我正坐在餐桌旁，對著盤子上一大堆魚頭，用筷子與湯匙耐心地剔除魚骨上的肉，仔細拿掉小小的魚刺，把魚肉放在一個鍋子，魚刺與魚骨放在另一個鍋子。爐子冒著煙，因為還有另一鍋魚頭正在煮。地上水桶還有待煮的魚頭與魚肉。

桌面一片狼藉。魚腥味瀰漫整個廚房、餐廳與客廳。

我希望能儘快完成這個工作，那麼魁魁與我就可以享用免費的鮮魚了。

突然，門鈴大作。

我衝出去看，竟然是Lesley S。我腦海突然閃現她曾對我說：「紐西蘭人只吃無刺的魚排。那魚頭、有刺的魚肉真噁心！你的鄰居竟然送這種東西給你！」

「啊，千萬不要讓她看到這種景象。不要讓她進入家門。我已經在教會與她見面了。如果她專程來看魁魁，魁魁若在籠子，根本是看不見的。」我對自己說。

我倉促地牽著魁魁出門迎接她。希望把她擋在門外。

魁魁對她吠叫。我很緊張地控制魁魁與她的距離。我跟她解釋魁魁對訪客吠叫，源於在師大附中地塹時，乏人過訪。

她說，我蹲下來好了。

然後，剎那間，我看見她的鼻上有一小血絲。我沒有看到任何傷痕。沒有看見魁魁咬她或抓她。我們三個都陷入驚悚。

她說，狗狗的牙齒碰到我的鼻子了。

她進門去擦拭後說，「我最好趕緊離開」。我追去她的車子旁跟她道歉，目送她離去，愧疚且驚嚇。

我發簡訊表示歉意，說我應該把魁魁放在籠子裡。

次日她發簡訊說，來訪前她應該打電話給我。

我發簡訊問，情況如何？可否去看她？

不要，我要去學校上課。

一星期後，兩星期後，我問她，可否去看她？

不要，再等等。她說。

我擔心我可能要失去一位好友了。

幸好母親節的周日，她再度來教會。她的鼻子有小傷口，貼著膠布。

我問她，是魁魁咬的嗎？

她說，不是，這是癌症。上面這才是狗咬的疤痕。可是我看不出有疤痕。

你怎知你得了癌症呢？我問她。

她說，自從被狗狗咬了之後，發現鼻子有東西在成長，去看醫生，才發現的。

有一研究說，狗狗能診斷癌症。難道魁魁發現她的鼻子有異狀嗎？

友誼易碎，此情難再

 Murray再訪

一日，Murray問我，怎的最近都沒聽到狗吠聲？

我說，一位鄰居把尼爾森市政府的噪音檢舉電話放在大家的信箱，所以Melody白日把狗放在後院，夜裡讓狗進入室內。

Murray說，這很好啊，早該那麼做啊！

在Saxton Field 一起運動時，魁魁會走近Murray，讓他撫摸。他以為此後到我家，魁魁必然歡迎他，不會對他吠叫了，「都是如此熟悉的好朋友了！」他說。

我說：「恐怕不然。這兒是公共空間，我的家是私人領域。狗狗有領域觀念，保護家園是牠們的天性。」

不幸地，一天上午魁魁又大聲吠叫。

我一看是鄰居Murray來看我。

冬日天冷或下雨，我流連溫暖的被窩，不想太早出門散步運動，以至於一周未曾與早起運動的Murray相見。他好意來探問。但未曾先告知。

魁魁不斷地對他吠叫。我邀請Murray進來，他不願意。我牽著魁魁出去跟他對話。魁魁還是吠叫。

次日，我起個大早帶魁魁去Saxton Field，希望取得Murray的諒解。當魁魁靜靜地走過Murray身旁時，他縮著高大的身子迴避魁魁，說：「當你看到牠張嘴吠叫時那銳利的牙齒！多麼可怕啊！居然是完全不同的兩種天性。我再也不會撫摸牠了！也不會去你的家了！你應該把牠放在後院，不要讓牠嚇人。」

我說：「這是魁魁的錯，也是我的錯。我無法控制牠。但是魁魁從未住在室外，且外面很冷，我不能把牠關在後院。」魁魁有點傷感地垂著尾巴。牠知道這個地方不再友善溫暖了。

常一起運動的Mark也在旁。

Murray 不高興地轉身離去後。Mark說：「這是Murray的問題啊！他缺少容忍度，希望一切都在掌握之中。但事實上，人無法掌控一切，讓世事盡如己意啊。」

有了魁魁，我在尼爾森多了一個最忠心、最甜蜜的朋友，卻也為我創造了問題。

我早知可能如此，也預備接受它。愛狗的鄰居Katherine也勸我不要對Murray一事耿耿於懷。因為Murray不了解狗，我不能改變他。

我還是有點悵然。