愛的羈絆

一

Petra從荷蘭回來後，我們參與登山時再度見面。她劈頭就問我：「你的狗魁魁還活著嗎？」

「甚麼？當然啊！魁魁才十二歲啊。你的狗兒怎麼啦？」我應。

「我九月回去荷蘭探望母親，一個禮拜後母親因病過世，請朋友代為照顧的狗兒也死了。」

身材188的她，一路上不斷地磕撞橫斜的樹幹或枝條。我建議讓我走在前頭提醒她：「樹幹歪斜，請留神」。驟失所愛的母親與愛犬使她失魂了。

我她問：「你還會想再領養一隻狗嗎？」我想有個忠心的友伴，生活中有個可承受的重，她或許會快樂些。

「還不想要，因為再也找不到像她那樣好的狗了。」人對寵物的感情也像對人一樣，「除卻巫山不是雲」，今生今世只愛你一個呢。

昨日登山，我又問她同樣的問題。

她說：「應該不會了。因為我喜歡登山。當我參與登山時，再也不用急於返家，讓狗重獲自由。」

「但狗是你最好的朋友，不是嗎？」我問。

「也是負擔，愛的負擔。我希望有孫子女可照顧。也許很快就會有了。」Petra說。

Petra把一隻狗從出生養到老，不惜繁難的手續與大筆金錢，把牠從紐西蘭帶去荷蘭，又從荷蘭帶回紐西蘭定居，可想見她何等愛牠。但如今她不想再被狗羈絆了。她想要自由。

但這世界大概不會有人像狗那樣全心全意愛你，不僅期待時刻相隨，還想要跟你黏在一起，永不分離。當你在做家事時，牠的眼睛專注地看著你，彷彿在告訴你：「除你之外，我別無所愛！」雖然牠也愛吃肉，你不給牠肉吃，牠也不會怨怪；當你在電腦前書寫或專注閱讀時，牠在書桌下陪伴你。當你終於放下事情，牠走過來渴望你輕輕撫摸。歡喜與你一起散步，歡喜靜靜的與你同在。

牠的心裡只有你，不能獨立，似乎沒有自我。但除了牠之外，你依然有許多必須與熱愛的事物，或出門上班、辦事與購物，或離家去登山或遠遊。

二

魁魁有時也令我抓狂。

出門返家，發現牠把客廳與走道之間的門下方咬出痕跡。無瑕無疵的原木門因此有了咬痕。牠恨那門阻隔牠奔向外面，奔向我們，追隨著我們出門。僅僅離開牠幾個小時，居然有此結局。

即使我就在家，在前後院整理花草蔬果，牠也要跳上窗台對我吠叫，把我溫潤優美的原木窗台抓出爪痕。牠讓我火大了。

一早，我一張開眼，就發現牠已移駕到我床下，準備跳上來把我親醒，如果我意圖賴床。我去洗手間，牠來準備被摸頭，或轉身讓人拍狗屁。牠最喜歡人們坐下來的姿勢與高度。去客廳，牠跟隨；去廚房做飯，牠趴著，頭朝向電爐，聞著菜香，靜靜地看著我，再久也不厭倦，彷彿我是傾城傾國的佳人。我去書房，牠來躺在電腦桌下呼呼地睡。

我在後院工作，牠跑出來，悄悄來到我身旁，趁我不備迅急地偷親我一下，然後開心地快快跑開，一副得逞之後的快活狀。我去前院整理花草蔬果，牠爬上窗台吠叫，似乎在呼喚我或表示牠看到我了；如果房門打開，牠會跑出來在院子門內站立，盯著我看；若時間太久，牠索性趴下來。即使一側是磨石子地板，另一側鋪上碎石子，或者涼冷，或者尖銳。

似乎無時無刻，都要看到我；不只如此，還要可以自由地來到我身旁。

散步後返家，我先進門，貼心的外子為牠拍去灰塵或樹下蜘蛛之網，再為牠擦腳蹄，牠急著跟我進門，好像我進門後會消失似的，外子叫道：「一瞬間沒看到，就像世界末日似的。」

我說：「像小嬰兒時刻要母親似的。但小嬰兒不會衝來衝去，不會爬上窗台，不會咬木門。」

這是每天早晚都要演出的。

三

睡夢中也要作伴。

魁魁初到尼爾森，因為尚有房客，我讓牠在航空運輸籠子睡覺，籠子放在客廳與餐廳之間。於是晚餐之後，我就在客廳看書或使用電腦，陪伴牠。去淋浴或如廁前，我先告訴牠，然後把客廳與走道之間的門帶上，牠就在裡面吠叫。

睡前道聲晚安，我回臥室，各自就寢。但最早凌晨四點，牠就以輕輕地哼叫聲催我起床。我只好拿條薄被到客廳沙發上睡回籠覺。

為了圖個一夜好眠，免得如廁洗浴時牠吠叫，我只好把牠請進有衛浴設施的雙人大套房，讓牠睡在床下。鋪放我從台灣帶來的牠的被子、毯子與大浴巾。

在房客回家之後的夜晚或周末，這房間成為我們的堡壘與要塞。

可能因此牠把我的臥室也當作牠的。

外子來到尼爾森後，房客也搬走了。整個家都是我們三個的了。

有一個大客廳、大餐廳、三間臥室，為何三個要擠在一間套房？且兩人共寢還有外人在旁，感覺甚為詭異，雖然牠是一隻狗。

我們幾度嘗試請魁魁到客廳去睡覺，或者牠看中哪一間臥室都可。但牠就是賴著不走，一副：「要不然，你能拿我怎麼樣呢？」牠雖只有16.9公斤，但是要抱著牠，還真不容易；到了客廳把牠放下來，牠又走回來了。

四

牠惱火反抗，預示要咬人。

我們出門時，要讓牠待在哪裡，也是問題。我不太能接受當我們不在家時，魁魁跳上我們的床睡覺，留下一根根黑毛作為罪證，或想像牠的口水滴落在枕頭或被子上。雖然牠沒有一般狗強烈的騷味，為牠曬被子、毛毯時，在緩和的陽光中可以聞到牠嬰兒似的乳臭味。

許多飼主喜愛抱著愛犬同床共寢。我不喜歡這樣。我寧可抱著老伴。

一日，我們外出處理事情，把牠關在客廳、餐廳與廚房，那是可以讓魁魁來回狂奔的空間。

回家時，車庫門開啟的聲音招來牠的吠叫。我打開客廳的門之前，看見牠跳上來；進門後，發現那美麗的原木門下方有啃咬的痕跡。非常氣惱。

次日，去教堂禮拜前，魁魁還待在我們的臥室。

我氣沖沖地把牠的臥鋪搬到客廳，請牠搬到客廳。牠執意不肯；我用牽繩要扣上環扣，牠張牙裂嘴，作勢要咬人；我伸手要撫摸牠，牠也生氣裂嘴。我想牠比較敬畏外子，請外子幫忙。他叫道：「魁魁抗拒，牠想要咬我」。

我們的不悅牽動魁魁的不悅。

這是牠第一次意圖攻擊。但牠畢竟克制住了。

記得帶魁魁去台大獸醫院洗牙，看診時，旁邊的飼主告訴我，她的狗幾度咬她，當牠痛苦或惱怒失去控制時。魁魁從未如此。

我想到溫暖的方式。

拿著牠喜愛的潔牙骨點心請牠離開臥室，到客廳牠的睡鋪去享用。這一招管用。

我可以關上臥室房門，魁魁能在家裡的任何地方活動。

晚上睡覺時，魁魁也是請不走。

於是外子把牠的睡鋪拿到我們臥室門外。魁魁接受了。牠只是想要儘可能地靠近我們。牠不喜歡獨自被晾在遠端的客廳。牠不甘寂寞。我們的兩人世界也不需要排擠牠。

為了讓我回台灣看牙醫與參與選舉，外子要留在這個他才居住五個月的小城尼爾森，照顧魁魁。這是很大的犧牲啊。這是養狗要付出的代價啊。難怪有人說：「人可以分成養狗與不養狗的。沒有養狗，你是自由的，可以天涯為家；養了狗，你永遠要照顧牠，牽掛牠，你或你的家人失去了自由。