我守在傳統巷口,正在前往無法到達的地方。
作者:王定國
出版社:印刻出版
出版日期:2021/11
讀完本書以後,心裡有一股平靜又惆悵的淡然,宛如細煙般一直縈繞在胸口,久久無法散去。王定國的文字讀來有一種清爽的感覺,沒有過多艱澀冗長的語句,也不會故意賣弄學識,而是相當簡潔有力卻又像一個說書人般娓娓道來,引人入勝,並善用許多令人會心一笑的比喻,使文章更加生動、充滿畫面感。
這九個故事裡都隱含著現代人濃烈的孤寂,以及黑暗中無法被外人看見的傷口與瘡疤。即使是身邊的家人或朋友,也隱約透露著疏離,人與人之間彷彿隔著一層薄薄的、看不見的膜,儘管物理上的距離這麼近,但心靈上卻彷彿相隔萬重山,無法真正敞開自己,與他人揭露一直壓抑在內心多年的祕密。
或許這也暗示了現今社會中人際關係以及價值觀的轉變,許多人表面上看起來光鮮亮麗,住在高樓大廈、豪宅別墅裡,但其實內心早已被掏空,不明白如何去愛人,如何接受他人真誠的愛,只不過徒留華麗的軀殼,成為一個沒有靈魂的肉體。〈斷層〉中那名身著華貴的女士便是一最好的例子,儘管住在台中最貴的地段,但她並不感到快樂,每天對著玻璃看著外面的街景,心裡頭卻永遠有個空洞無法被填補。
同時,本書更多次提及「死亡」、「外遇」、「離家」等題材。首篇〈櫻花〉中的女主角與牙醫師陷入了無法自拔的情網,但對方已是有婦之夫,這段感情注定只能隱藏在幽暗的地底深處,沒有重見天日的機會,得知自己即將成為對方利益衡量後被犧牲的第三者,她最終選擇結束自己的生命,讓曾經美好的愛情停留在京都盛放的櫻花之中。
儘管每篇故事中都有一段傷心的過往,都有辛酸和眼淚相伴,人物的命運也極其悲慘,但王定國的文字卻不殘酷而冷峻,他並非張愛玲那孤傲滄桑的筆調,亦非魯迅那欲藉文學以救國族的寫實主義;相反的,他能從幽微處下手,以見出大宇宙的鏡照,他以客觀的態度來平鋪題材,完全不帶說教的味道,其中又隱約中流露出令人安慰的溫度,就像一位在滂沱大雨中默默與你一同撐著傘的陌生人,儘管無聲無息,卻是如此安穩、踏實的存在。
總結而言,《夜深人靜的小說家》是一本能讓人看盡世間黑暗,體會人情冷暖,卻又仍舊相信愛和希望的作品。縱然黑夜漫長,看似沒有結束的盡頭,漫漫長夜中的孤獨寂寥只有自己能懂,難以言說,但這本書告訴我們──在哭泣中也別放棄活著的渴望,瘡疤不會消失,但我們終能學會與它共處,並且在茫茫人海中找到能夠接受並擁抱傷疤的人。
只要還留有一口氣,終能迎來黎明後的曙光。