《齊瓦哥醫生》（1965） — 命運，時代，與生命的無限美好

多數人一生總是坎坷的，尤里．齊瓦哥（Yuri Andreievich Zhivago）也是如此。從小失去雙親，成了無依無靠的孤兒。儘管被和藹可親的家族友人收養，得以過上優渥的生活，成長為被藝術和人文滋養的豐沛靈魂。只可惜時代浪潮無情的推演，沒有打算放過任何一位無辜的子民，再怎麼與世無爭的凡人，仍舊無法逃脫被大環境扼殺的宿命。

二十世紀初的俄羅斯，是部由血淚構成的歷史卷軸。從一次大戰，到俄國革命；從內戰爆發，到共產勢力崛起；從帝俄殞落，到蘇聯成立…齊瓦哥與他身邊的親友，歷經種種磨難與考驗。愛情的溫存、親情的暖意，在戰亂及動盪的政治面前，終是奢侈。不過，肉體雖會衰亡，高貴的精神將永遠存續…

1957年，蘇聯作家鮑里斯．巴斯特納克（Boris Leonidovich Pasternak），出版了長篇小說《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）。這部被認為帶有濃厚自傳色彩、深刻描寫二十世紀俄國局勢的著作，於1958年榮獲諾貝爾文學獎的肯定。然而，因內容多處批判蘇聯體制，長期被列為禁書。

1965年，英國導演大衛．連（David Lean），將這部備受好評的小說搬上銀幕。大衛．連曾執導多部史詩巨作，也多次改編文學作品。架構龐大的《齊瓦哥醫生》固然是個挑戰，所幸在導演深厚的功力下，成功將故事化繁為簡，既保留原著悲天憫人的情懷、宏大的時代輓歌，更將三角戀的糾葛，拍得纏綿悱惻、淒楚動人。當然，優秀的幕後陣容、主演們的出色演技功不可沒。尤其是莫里斯．賈爾（Maurice Jarre）譜寫的配樂，至今仍廣受喜愛。

電影上映後瘋狂賣座，並提名、獲得奧斯卡多項大獎。縱然當年影評非常苛刻，批評片中的愛情篇幅過多，將俄國革命浪漫化。可如今，改編電影已和小說同樣成為人人稱道的經典。無論有無看過原作，大衛．連的電影版絕對不容錯過。

本身雖對原著印象模糊，但1965年的電影版是我重看多次的愛片。因此，這次就針對本作的細節，分享瑣碎的心得。也推薦熱愛電影的朋友們，有機會一定要看看這部影史佳作。

※注意事項：

文章內部分劇照設有輪播功能，記得留意圖片下方的小點點，滑動看更多劇照喔！

【命定的前後呼應】

故事以喪禮開端，也以喪禮告終。電影開場，即是主角母親的喪禮，尤里（齊瓦哥）自此失去至親，成為孤苦無依的孩子。對世事懵懂的尤里，生平首次體悟到生離死別。在往後漫長的人生中，他將一次又一次面臨這樣的苦楚。

到了電影尾聲，又是一次喪禮，這次喪禮的主角成了尤里。失去許多親人，被迫與愛人分別，嘗盡俗世冷暖的尤里，終於換他向這個世界告別。即使詩作被共產黨禁止出版，尤里依然聲名遠播，他將靈魂超脫軀殼，注入於詩作中。雖然無法長命百歲，尤里仍將珍貴的資產遺留在人間。

有意思的是，命定的諸多巧合，也展現在尤里周遭。尤里父親生前的生意夥伴 — 科馬洛斯基（Victor Ippolitovich Komarovsky），曾告訴尤里，他的父親對母親十分忠誠。尤里聽了不置可否，若父親真的深愛母親，怎還會與其他女子生下孩子呢？可他萬萬沒想到，自己日後同父親一樣，與兩位女性有著複雜的牽扯。尤里深愛妻子東妮雅（Antonina Alexandrovna Gromeko，小名Tonya），命運卻總將他與另一名女子拉娜（Larisa Fyodorovna Antipova，小名Lara）牽引在一起…

而尤里與拉娜所生的女兒，與家人走散時，居然與尤里失去母親時年紀相仿。命運啊！就是如此諷刺又捉弄人。

【紅色是革命／墮落的顏色】

紅色是刺激感官的顏色，是豔麗奪目的色彩。在《齊瓦哥醫生》中，經常可見「紅色」運用其中，產生鮮明的視覺效果。

時代背景聚焦在一戰前夕至俄國內戰，此時革命風起雲湧，因此片中常見旗幟或裝飾道具，以紅色為主要配色，用來體現人民起義，及共產勢力的代表。

紅色也是「迷戀」、「熱情」、「墮落」，在拉娜初次參加社交聚會的高級餐廳，飽和的紅色主視覺，充分展現上流社會的奢糜，以及科馬洛斯基與拉娜之間，暗湧的情慾和誘惑。後續兩人暗中交往，在一次幽會時，拉娜為了迎合科馬洛斯基喜好，勉強穿上俗艷的紅色禮服，反映她對後者的癡迷，也暗指她已脫離少女的純潔，蛻變為具有慾望意識的成熟女子。

紅色同是「毀滅」、「血腥」的符號。在拉娜初入社交界時，街上民眾正進行和平示威的遊行，表達對政府的不滿。隨後軍隊進行掃蕩，造成人民死傷慘重。從陽台目睹鎮壓的尤里，忍不住衝到戶外，看見雪地上的血跡，不禁泛淚之時，同時間畫面轉到與科馬洛斯基返家後，衣衫不整的拉娜。儘管敘事隱晦，從鮮紅色的血跡，可見軍隊屠殺的殘忍，同時暗示拉娜的失貞。

【劇情中的「麥高芬」】

「麥高芬」（MacGuffin）是電影術語，指推動劇情發展，或驅使角色行動的關鍵。「麥高芬」不一定會貫串全片，但絕對能引發強大的懸念，吸引觀眾注意力，並願意隨著情節發展，繼續深入挖掘。

《齊瓦哥醫生》抓住這項改編要素。本片最重要的「麥高芬」，便是開場出現的神祕女孩東妮雅（Tanya Komarova）。經由主角同父異母的兄長耶格拉夫（Yevgraf Andreyevich Zhivago）之口，觀眾得知這可能是男女主角失散的女兒。開頭即為觀眾製造懸念，女孩的父母 — 也就是男女主角尤里和拉娜，究竟是如何認識相愛的？後來為何分離？女孩怎會與父母走散？觀眾將隨著故事發展，一一揭開謎底。

片中還有幾個沒有貫串全片，卻也同樣重要的「麥高芬」。其中一個是用寶藍色瓶子盛裝，十分引人注目的碘酒。拉娜的青梅竹馬帕夏（Pavel Pavlovich Antipov，小名Pasha），因參與示威行動，被騎兵的軍刀所傷，由於沒有足夠金錢接受治療，只能偷偷來到拉娜住處，以碘酒消毒救急，從此在臉上留下一道傷疤。過後，拉娜母親得知女兒及情人的不倫關係，傷心欲絕之下，服下碘酒自盡，所幸被尤里和同行的教授所救。 

另一個「麥高芬」，是帕夏的手槍。參與示威遊行的帕夏，最後沒有機會使用手槍，只得請拉娜暫時保管。不過，槍勢必得響，手槍仍在之後發揮了作用。不甘被強姦的拉娜，憤而拿起帕夏託她保管的手槍，在舞會中射向科馬洛斯基，以示報復。

【關鍵的聖誕舞會】

本片人物眾多，在電影前半段，主要角色生活在同一座城市，彼此卻幾乎不相識。齊瓦哥一家過著富裕的日子，莫斯科（Moscow）的另一個角落，拉娜、帕夏卻是艱辛維生。而與尤里理念相異的兄長耶格拉夫、利益至上的律師科馬洛斯基，則各有自己的盤算。

直到關鍵的聖誕舞會，將原本偶有交集的角色全部凝聚。在舞會上，青梅竹馬的尤里、東妮雅即將宣告訂婚；身為尤里父親舊識的科馬洛斯基，同樣參加這場宴會；向科馬洛斯基尋仇的拉娜，偷偷潛入宅邸；憂心拉娜安危的帕夏，暗中跟著前來…

一聲槍響，驚動屋中所有賓客。而命運的紡織女神，此時也將主要人物的緣分編織在一起。尤里和東妮雅的婚事宣布，被拉娜的槍聲打斷，宛如不祥的預兆。這對預計成婚的佳偶，日後的婚姻，將被這名突如其來的女子介入。

手槍，在影視中是「陽剛」的符號，是男性象徵，更是「權力」的代表。本來屬於帕夏的手槍，沒有派上用場；科馬洛斯基強暴了拉娜，以證明他的男性權威，霸道地展示對拉娜的所有權。然而不願被欺壓的拉娜，拿起手槍反擊，這名外表柔弱的女孩，內在有著極為強韌的意志。持槍射擊的女子，最終在精神上，勝過了地位、年齡遠大於她的兩位男性。

【齊瓦哥的兩位摯愛】

縱然《齊瓦哥醫生》是遼闊的歷史繪卷，男主角與兩位女性 — 拉娜和東妮雅，三人之間的情愛癡纏，同是重要主軸。

《齊瓦哥醫生》原著的愛情故事，常被認為摻雜作者巴斯特納克自身的經歷。幸好，導演大衛．連擅長描繪禁忌之戀，以及刻劃人性愛欲的幽微複雜。讓爭議性十足的婚外戀，沒有淪於僵固的道德批判，而是著重時局下的身不由己。若是太平盛世，階級天差地別的尤里與拉娜，或許僅是路上的擦肩而過。可是，在命運巧妙的推動下，本是平行線的兩人，人生路途因而交會。由於一次大戰，尤里與拉娜才能熟識對方，進而展開刻苦銘心的愛戀；由於內戰，男女主角再次重逢，因緣注定斷不開…

同在編導的細膩改編下，兩位女角的塑造，得以脫離傳統父權視角，避免落入「聖女 vs. 蕩婦」二元對立的窠臼。東妮雅是賢淑溫婉的妻子，是尤里（和多數觀眾）心中聖潔美好的存在，每次出場都如和煦的春風，吹拂眾人的心靈。

至於讓男主角魂牽夢縈的拉娜呢？相對於「白玫瑰」東妮雅，拉娜不是蠱惑人心的「紅玫瑰」，卻也非道德毫無瑕疵的貞潔烈婦。她曾失足犯錯，也曾迷惘無助。可在大環境無情的考驗下，經歷幾段痛心無果的戀情，拉娜展現了性格中的堅毅。猶如東方美人茶，茶葉經由蟲子啃食後，產生更甘醇的滋味；因為受過傷，歷盡摧殘仍屹立不搖，讓她與眾不同。

【生命的光源】

女主角拉娜的全名是「拉瑞莎」（Larissa），是源自古希臘的名字（ Λάρισα）。起初有「堡壘」之意，後來有「保護」、「愉快」等衍生之意。名字與人相應，拉娜人如其名，堅強如磐石，更是男主角漂泊的歲月中，點亮、驅動他向前的生命之光。

從初次見面，尤里因治療拉娜母親，來到對方家中。在一片漆黑中，瞥見朦朧的燭光，照亮屋內憂心的女孩。昏黃的光線，與明媚的神祕女子，自此一眼便是永恆，拉娜將是他雙眸永遠聚焦的光源。

一戰期間，彼此縱有情愫，可皆有家室，只得忍痛離別。在瓦里基諾（Varyniko）的祖宅避難時，尤里到臨近地區的圖書館查詢資料，與在此工作的拉娜重逢。心繫佳人的尤里，走進幽暗的圖書館內。當兩人視線相對的那刻，尤里看見映照在拉娜臉龐的微弱光線，悸動地走向佳人時，他明白，拉娜是他終生必須克制、卻不由自主追尋的那道曙光。

除了光影變化，電影更善用「花卉」喻情。在全片著名的一幕，尤里於醫院內，因按捺不住感情，向拉娜傾吐衷腸。一旁花瓶內的向日葵，從綻放到凋零，對應不得不別離、暗自傷神的尤里；在瓦里基諾居住期間，積雪漸漸消融，水仙花在田地中盛開，隱喻男女主角的愛情，將如春暖花開般，迎來新的契機。 

片中的代表花卉皆為黃色。明亮、光芒、快樂，都是黃色的代表詞，恰好貼合女主角拉娜的形象，和男女主角「希望之光」式的緣淺情深。

【窗裡窗外】

窗戶，是隔絕外界險惡的障蔽，也是伴隨著框架的禁錮。片中數次出現尤里看向窗外的畫面，隨著時光流逝，窗外的景致不停變換。從窗裡到窗外，看遍人世沉浮，見證數不盡的悲歡離合。

年幼時，剛喪母的尤里，不禁看向窗外紛飛的大雪，寒冷蕭索的景象，對應孩子面對生死的徬徨。在顛沛流離的逃亡生涯，尤里與家人在摩肩接踵的列車上，從狹窄的小窗，看向窗外無垠的景色。車內擁擠不堪的環境，是流亡的無奈與拘束；而窗外，既有遼闊秀麗的風景，亦有槍林彈雨、硝煙瀰漫的駭人場景。

末段情感的最高潮，尤里從窗邊，看向遠處逐漸隱去的愛人身影，只能含淚隱忍送別。多年後，車上的尤里無意間朝窗外一瞥，竟驚見朝思暮想的愛人走在街上，他不停地拍打窗戶，試圖引起對方注意，可惜窗戶就如堅不可摧的藩籬，阻斷一切再續的可能。

齊瓦哥（俄語原文為Живаго）這個姓氏，帶有「生命」、「生存」之意。窗戶的屏障，侷限了詩人自由的魂魄，面對窗外變幻莫測的世事，終其一生無能為力，僅能從窗內，輕聲喟嘆生命的無常。儘管如此，詩人仍以柔韌的姿態，將悲愴化為一首首優美的詩歌，歌頌世間的美好。不朽的精神得以突破無形阻礙，超越意識型態、時空限制，流芳百世。

【肖像】

牽扯到龐雜的俄國歷史，故事難免沉重，但編劇選擇以角色經歷為線條，勾勒時代氛圍，打造出壯麗的史詩。不用過多時空背景的註解，也能讓觀眾身歷其境，徹底感受百年前烽火肆虐下，俄國人民的苦難與掙扎。藉由角色曲折的一生，與他們一同甘苦。

二十世紀初期的俄國，在政治局勢上經歷非常多轉變。最能展現這樣的變化，即是人物的肖像。由細微之處，側寫政權的交替。

從一次大戰的沸騰，人民高舉著沙皇尼古拉二世（Nikolai Alexandrovich Romanov）的肖像。到街上無處不在的列寧（Vladimir Lenin）、托洛斯基（Leon Trotsky）畫像。甚至帕夏在內戰期間，成為紅軍指揮官時，指揮部的牆上，同樣掛著一幅列寧的照片。末段，尋親的拉娜，與協助她的耶格拉夫告別時，途中經過一幅巨大的肖像，畫中所繪的，正是赫赫有名的蘇聯總書記史達林（Joseph Vissarionovich Stalin）。政權的更迭，從君主專制的羅曼諾夫王朝，變成共產勢力興盛的蘇聯。

最懾人且辛酸的一幕，便是拉娜登場的最後一幕。史達林的巨大肖像，帶有強烈的壓迫感。拉娜離去的身影慢慢消失在角落，成為在蘇聯統治下，草草犧牲的無數性命之一。稍縱即逝的畫面，即能感受政治迫害的影響力之大，以及平民的性命卑微如螻蟻，可以隨意踐踏。

【藝術家的天賦】

巴拉萊卡琴（Balalaika）是俄羅斯的傳統弦樂器，在本片亦是重要象徵。年幼失去親人的尤里，唯一擁有的家族遺物，便是母親的巴拉萊卡琴。尤里母親被形容是極具天賦的音樂家，尤里雖沒有遺傳母親的音樂細胞，體內仍流淌著獨屬藝術家的血液。雖然畢生職業是醫生，最終反而以詩人的身分聞名於世。對尤里而言，寫詩不能餬口，卻是維持生命良好的必需品。

巴拉萊卡琴就這麼伴隨尤里一生，成為他的寄託。縱使妻離子散、流離失所，無情的戰火、政局的波動，剝奪不了藝術家的靈魂。只要心中有愛，酷寒的時局依舊不能輾壓堅定的信念。

與摯愛訣別時，隱約明白此生無法再相見、自己更時日不多的尤里，選擇將巴拉萊卡琴交予拉娜，讓戀人能睹物思人，無時無刻記住自己的模樣。結尾，耶格拉夫驚訝地發現，神秘女孩東妮雅居然也隨身揹了巴拉萊卡琴。儘管劇情沒有明示，但觀眾和耶格拉夫皆明瞭，血緣是不會騙人的，無師自通的東妮雅，必定傳承了藝術家的天賦。

蘇聯的執政，造成數以萬計的冤魂離世，可是自由理想的藝術之魂，依然會傳遞給下一個世代。如同尾聲耶格拉夫那句  "It's a gift"，在上蒼憐憫的祝福下，依稀可見的明亮彩虹，以及不斷傳承的巴拉萊卡琴，艱困極權的時代終會消逝，有朝一日將盼來充滿希望的未來。

◎補充：

☆儘管《齊瓦哥醫生》是改編自知名小說，本次文章將著重分享1965年的改編電影。因此內容提及的情節，皆以電影版為主。

☆本文人物譯名，均採用華納官方的字幕版本。

齊瓦哥（尤里）和拉娜的女兒Tanya，以及齊瓦哥的妻子Tonya，華納版本的譯名皆為「東妮雅」。本文決定尊重官方字幕，不特別另取譯名做為區隔，僅在譯名後面註記英文名。

◇註記：

內文劇照取自IMDb、The Movie Database，以及串流平台截圖。