【我，即是一切萬物】：Peter Gabriel 耗時二十年的終極巨作 —《 i/o 》

《 i/o 》專輯封面

【前言】

在開始介紹專輯之前，先來介紹一個媒體產業的行話—《開發地獄》（Development Hell ），意指一項作品的開發長期停滯在概念階段，難以進入實際製作，而開發地獄某方面也與創作者的自負和自滿劃上等號，正式上市後往往得到不如預期的評價。諸如電玩遊戲《永遠的毀滅公爵》或是搖滾樂方面有槍與玫瑰的《民主大中國》，這些計劃被推遲了太久，永遠無法達到預期的效果，

但彼得·蓋伯瑞（Peter Gabriel）令樂迷期盼已久的最新個人專輯《 i/o 》卻有點特殊，因為從創作到正式發行期間，他仍陸續發行了許多音樂作品，雖然多數為合輯和翻唱，但某部分也影響了新專輯的內容，比徒留一片巨大空白來得好。

眾所皆知，彼得是一個完美主義者，他有足夠的資源和時間來完善自己的音樂作品，但世界上沒有所謂真正的完美，也許正是為了減輕這種難以企及的痛苦，在經歷了21年，我們終於迎來專輯 《 i/o 》！而在聆聽之前，我們可以先行思考：「時隔這麼久，這位搖滾傳奇還能為我們帶來什麼？」

如果說有什麼能讓我立刻起身為其熱烈鼓掌，那就是他履行專輯發行的承諾。i/o 一詞指的是木星周圍的一顆衛星，同時也代表了 "輸入/輸出"，因此彼得決定在每次滿月時依序發行專輯中的歌曲。不僅如此，甚至還為每首歌錄製了兩套不同的混音和美術設計，用心程度是無庸置疑的。

儘管這張專輯歷經了二十多年的重新創作和改寫，但其中凝聚力卻相當牢固，縱使音樂上沒有太多創新突破，與過往大部分的藝術流行佐以搖滾風格如出一轍，但經歷了歲月的打磨後顯得相當沈穩和內斂，這位搖滾大師依然能將搖滾樂與宏大的世界觀結構巧妙地結合在一起。

【錄製背景】

據一些報導資料內容所述，彼得為2002年的專輯《 Up 》 創作了多達130 首歌曲，而這些未完成的素材便決定收錄在下一張專輯中，計劃於 2004 年完成。然而，在接下來的三年，《 Growing Up 》和《 Still Growing Up 》大型巡演以及彼得將注意力轉向新的開發項目，讓專輯的發行時間大大延後。

2005 年，彼得與工程師理察·查佩爾（Richard Chappell）和打擊樂手蓋德·林奇（Ged Lynch）合作，又創作了多達 150 首歌曲，他指出這些歌曲的主題是關於出生和死亡，中間則夾雜著一些性主題。在採訪中，他還談到了在錄製和發行專輯之前進行巡演的想法。不料他將重點轉向 2010 年的《 Scratch My Back 》和 2011 年的《 New Blood 》，原先的錄音室專輯製作繼續被擱置。在 2013 年接受《滾石》雜誌採訪時，彼得提到有 20 首歌正在創作中：「在這段時間裡，我的作品可能還沒有達到我的預期。所有素材都還在，其中一些我會重新製作，當然還有一些全新的東西。」

接著 2014 年的一次採訪中，他表示自己時常陷入情緒化的氛圍，於是正在創作更多正向歡樂的音樂；在 2016 年與史汀（Sting）合作的巡演中，他演唱了歌曲〈 Love Can Heal 〉，此外還排練了其他新歌。

為了照顧當時病重的妻子，彼得不得中斷音樂創作，於 2019 年重新投入到專輯的錄製中，此時他腦中有多達50 多種想法需要構思，打算在年底前完成所有歌曲的創作，正好疫情封城使他有足夠的時間來製作一張引以為傲的人生最佳專輯。

2021 年 9 月至 10 月，彼得與鼓手馬努·卡切（Manu Katché）、貝斯手東尼·列文（Tony Levin）和吉他手大衛·羅茲（David Rhodes）一起在自己創立的 Real World Studios 錄製了《 i/o 》的首批歌曲。在接下來的一年，彼得在社群媒體上發佈了一系列全樂團錄音的照片，錄音工作則由奧利·雅各（Oli Jacobs）和凱蒂·梅（Katie May）負責。布萊恩·伊諾（Brian Eno）也發揮了重要作用，為整張專輯的製作、合成器和節奏編程，更在電子音效設計做出了巨大貢獻。

【光明面與黑暗面】

馬克·斯坦特（Mark ‘Spike’ Stent）和查德·布萊克（Tchad Blake）對專輯中的每首歌曲進行了混音，彼得表示：「與其從他們的混音中只選擇一首發行，我決定讓人們聽見兩人的所有優秀作品。」最終前者的混音被稱為 “Bright-Side Mix”，而後者則為 “Dark-Side Mix”。

歌曲在不同的混音版本之間並無本質上的差異，一首氣氛緊張的歌曲不會因為混音的改變而顯得歡樂愉悅，但不同版本之間的基調會在潛移默化之中影響你的整體聆聽觀感，例如 “Bright-Side Mix” 強調歌曲的個性，聽起來會偏向是單曲合輯；除此之外還有藍光格式的 "In-Side Mix"，是針對室內音響而設計。

【每次滿月依序發行單曲】

2022 年 11 月，經過近 20 年的期待，他已準備好發行《 i/o 》，並帶著新歌進行巡演。彼得於 2023 年 1 月 9 日宣佈，他將在每個滿月依序發行專輯中的一首歌曲，並在每個新月發行備選混音版（"Bright-Side "或 "Dark-Side"）。此後他表示，如果自己有足夠的體力堅持下去，他可能會繼續採用這種發行形式。與 1992 年的《 Us 》和 2002 年的《 Up 》相似，每首歌都配有彼得精心挑選的藝術品作為單曲封面。

【全專輯歌曲介紹】

從風格上看，這張專輯無疑與先前的作品《 Up 》和《 Us 》有某種程度上的異曲同工之妙，但原聲樂器的比例有增加的趨勢，從開場曲 〈 Panopticom 〉便是彼得一貫的招牌風格，原聲 12 弦吉他、鋼琴、貝斯、合成器和多軌人聲層層疊加，慢慢構建出龐大史詩感，完全是為了在大型場館演唱而誕生的作品。如前所述，這對老樂迷來說並不陌生，那些美好時光馬上映入眼簾。歌曲靈感來自彼得率先提出的 "無限擴充可訪視數據" 同名項目，歌詞內容部分則來自以下三方人權組織：Forensic Architecture (人權調查組織，中譯：法證建築學）、Bellingcat （調查性新聞集團，中譯：貝靈貓）以及由彼得共同創立的人權先鋒組織 WITNESS。

〈 The Court 〉由 NAMATI 組織的工作為靈感，NAMATI 的使命是為世界各地的人們提供訴諸司法的機會，否則一些底層人民無法負擔高額的律師訴訟費用。因此彼得表示歌曲與正義有關，涉及法律制度的必要性與其中發生的濫用權力行為之間的平衡。編曲上充分發揮了打擊樂的效果，從節拍中向上堆疊出精緻的音效。約翰·梅特卡夫（John Metcalfe）共同完成了這首歌的管弦樂編曲，並在英國格羅夫錄音室錄製，延用了2010年翻錄專輯 《 New Blood 》中的管弦樂團成員助陣。

在前兩首歌曲滂的薄氛圍後，彼得放慢腳步，迎來專輯首次感性時刻〈 Playing for Time 〉，2012 年至 2014 年的巡演中，由於沒有合適的歌詞，只好以鋼琴和貝斯做簡單伴奏，當時歌曲名稱 〈 O But 〉，隨後又被更名為 〈 Daddy Long Legs 〉。當被問及歌曲含義時，彼得表示：「這是一首非常私人的作品，講述了如何組合記憶，以及我們是否皆為時間的囚徒，期待有天能獲得解放。我確實認為，強迫自己走出舒適圈去獲得更大膽、更有趣的經歷是件好事，因為當你到了我這個年紀，你會有許多豐富的記憶，也會從每一次有意義的經歷中得到教益。」湯姆·考利（Tom Cawley）曾在 《 New Blood Tour 》中演奏鋼琴，在此與 New Blood Orchestra 的許多樂手一同為歌曲獻藝，管弦樂編曲則由愛德華·謝幕爾（Edward Shearmur ）完成。

專輯同名歌曲〈 i/o 〉又再次返回熟悉的藝術搖滾風格，歌詞講述世界上所有的一切，從動植物到自然元素，每分每秒都在進行著輸出/輸入的無盡循環，在這個過程中，我們便與大地萬物合而為一，因而得出：「我即是萬物的一部分」，強調萬物皆平等，自由是與生俱來的權利之真理。此外，這首歌曲是南非索韋托福音合唱團（Soweto Gospel Choir）參與專輯合作之第一首。

聆聽 〈 Four Kinds of Horses 〉 之前，需要先補充一下這則在《阿含經》中，佛陀講述了四匹馬的故事：「有四種馬，第一種馬只要看到鞭子就會奔跑；第二種馬在鞭子碰到它的毛髮時奔跑；第三種馬在鞭子抽到皮膚時會奔跑；第四種馬只有在鞭子抽到骨裡時才開始行動。」

你可以從很多方面來解讀這句話，其中一種最常見解釋為，人類往往是第四種馬：只有當真理狠狠打在臉上時，我們才能對真理做出正確的反應。正如彼得所述，這首歌在創作過程中有很多靈感來源，其中之一便是上述佛教中的 "四匹馬" 寓言故事。

此外還有一個重點是 "宗教與和平以及暴力與恐怖主義之間有趣的重疊。這首歌最初是 XL Recordings 創始人理查德·羅素（Richard Russell）邀請彼得為他的系列企劃 《 Everything Is Recorded 》創作時構思的，在錄音室裡，彼得在一個旋律的基礎上想出了一些和弦和歌詞，在羅素的幫助下，最終成為我們現在聽到的版本。

〈 Road To Joy 〉 顧名思義，便是邀請聽眾一齊踏上瘋狂歡快的旅程，Don-E 的低音合成器、伊諾的編曲和製作，特別烏克麗麗是其中的亮點！在談到這首歌曲的性質時說，彼得表示：「歌曲中的能量令我感到非常興奮，但在這方面，我們做得還不夠好。」

單曲封面採用了藝術家艾未未的作品 "粉紅中指"。彼得為此前往劍橋與艾未未會面，後者對彼得的音樂作品並不熟悉，在雙方取得共識後，艾未未同意合作，並寄來了三件設計作品供彼得選擇，所有作品都以 "對權威竪起中指" 為中心思想。

「我是艾未未的忠實粉絲，無論是作為藝術家、設計師還是人權運動者。他是一名非常勇敢的藝術家，經常惹怒中國政府，並承擔這些可怕風險，而他的作品獨樹一格，往往帶有政治性，是非凡的傑作。」

〈 So Much 〉 同樣關於時間和老化的慢板歌曲，配以管弦樂編曲，極其優美而感性，華麗地詮釋了死亡的無可避免，彼得的人聲就像放棄與時間賽跑，而是與其並行閒暇散步，整體聽感上也有所收斂。

彼得稱這是一首簡單的歌曲，易於聽眾消化，但仍保有一點特色：「這首歌有點兩極分化，喜歡和不喜歡的人將各佔一半。」

〈 Olive Tree 〉 是整張專輯中我個人最喜愛的歌曲，一首關於生命喜悅的頌歌，銅管配樂就像是盛大的慶祝巡禮，讓每個人不自覺手舞足蹈和露出會心一笑。彼得談到這首歌時說道：「我希望它有一些速度感，但也希望有一些神秘感。我認為這首歌在某種程度上是一種慶祝，一種真正活著的感覺。」

與專輯同名歌曲 〈 i/o〉相似，歌詞主題也近似融入自然和友善接受他人的想法：「我們常常以自我為中心，我們只想看和聽那些看起來對我們很重要、與我們相關的事物，而將其他一切拒之門外，因此這首歌曲是關於與他人的思想保持一致，我們不再是堅持己見的孤島。」

單曲封面插圖由 Barthélémy Toguo 創作，名為《 Chroniques avec la Nature 》。與專輯的大多數藝術作品不同，這幅封面作品是專門為這首歌曲量身打造。

〈 Love Can Heal 〉 的實驗性、沈重氛圍與前一首歌曲的歡樂氛圍再次形成一次巨大反差。彼得稱這是一首帶有抽象意象的夢幻體驗性作品，就像是一張聲音的掛毯，一張反映所有事物交織在一起的掛毯，不一定要非常突出，只是構成整體的其中一部分和橋樑。

早在 2016 年這首歌曲就在巡演現場首次亮相，並以此向同年遇刺身亡的國會議員喬·考克斯（Jo Cox）致敬。彼得在一份新聞稿中解釋，之所以將這首歌收錄到專輯中，是因為他認為該曲與專輯的主題相契合，並闡述道：「從某種意義上說，《 i/o 》是關於我們每個人的感受是與萬物相連的，而在某種程度上，與萬物相連的下一個演變就是對愛的感受。」

〈 This Is Home 〉 是彼得對傳統摩城音樂的現代演繹，同時也是向摩城傳奇史摩基·羅賓遜（Smokie Robinson ）的致敬：「這是一首情歌，從偉大的廠牌塔姆拉（Tamla）獲得靈感，我們試圖用現代的方式重現它們，包括手鼓的部分。」其中彼得對高音人聲進行了嘗試，以獲得一種與歌曲開頭的對話式歌唱效果形成感性對比。

封面由藝術家大衛·莫雷諾（David Moreno）用他的作品 《 Conexión de catedral II 》 進行再設計，在談到封面的選擇時，彼得如此解釋：「我一直在尋找能在某種程度上代表房子或家的當代藝術，而他的作品真的使我目光為之一亮。」

〈 And Still 〉 為專輯中最長的曲目，長達近八分鐘，是一首向已故母親致敬的歌曲，結尾的管弦樂部分堪稱一絕，填詞上也相當有畫面感，完美結束了這段漫長的道別：「我在我們一起居住過的房子裡徘徊/櫥櫃堆滿了大衣和帽子/到處都有妳的身影/每個角落都有回憶/妳像陽光一樣溫暖著我們。」

「幾年前，我曾為父親寫過一首歌，當我母親去世後，我也想為她寫點什麼，但過了一段時間，我才覺得可以下筆了，我想用父母喜歡的音樂風格來寫一點東西，所以我覺得這首歌可能受到了一些 40 年代音樂的影響。中間我想給我母親寫一段優美的旋律，她喜歡古典音樂，所以我們用了一段優美的大提琴演奏。要做到這一點花了不少時間，不能太情緒化，也不能太輕描淡寫，但我認為我們做到了。」

作為這張史詩巨作的收尾，〈 Live And Let Live 〉總結了專輯中的諸多主題，期許所有人都能在混亂世界中學習寬恕與接納，彼得將這首歌描述為 "歡樂、激昂、積極的結局"。

「如果我們看看現在中東或烏克蘭正在發生的事情，看看世界各地仍然存在暴行的地方，也許手捧鮮花四處宣揚原諒寬恕會顯得老套可悲，但從長遠來看，我認為人們必須找到一種方法，只有當你尊重他人的權利時，才會有和平降臨，我認為這對我和我的生活來說都是非常重要的訊息，看你是要選擇繼續承受傷害，或是解放自己，而寬恕顯然是解放自己，一種超級有效的方式。」

彼得還表示，在創作這首歌時，他的腦海中浮現的是曼德拉（Nelson Mandela）和南非大主教屠圖（Desmond Tutu）兩位民主和人權鬥士的身影。

【結語】

《衛報》稱讚這張專輯 "起伏跌宕，流暢優美"，顯然一切歌曲都是經過深思熟慮編排，但聽起來仍然非常新鮮，因為其中用淺顯易懂的方式觸及了彼得長期關注的各種社會和生命問題；《Mojo》雜誌則稱讚彼得華美豐富的嗓音絲毫沒有受到歲月的侵蝕。

樂評克里斯·羅伯玆（Chris Roberts）卻認為音樂上沒有任何進步，聽起來就像彼得過往90 年代的歌曲；《Slant Magazine》也直言表示雖然 Bright Side 混音效果使專輯的動態範圍更廣，但歌詞缺乏先前作品的鋒芒，Dark Side 混音效果更加低沈，卻使缺陷表露無疑。雖然張專輯情感真摯，製作精良，但因其支離破碎的表現形式而減弱。

總結來說，《 i/o 》無論如何都算不上完美，這主要源於一個原因：同質化。我在前言提到過這張專輯的 "史詩世界感"，而這種氛圍往往是一把雙刃劍，同樣的特質讓這張專輯充滿了氣氛和情調，也讓它變得有些乏味，尤其是在專輯的後半段。換句話說，如果能有幾首像 〈 Olive Tree 〉這樣生動活潑的作品分散其中，會讓聽感不至於太過疲乏。儘管如此，這些小缺點並沒有給這張令人印象深刻的專輯帶來太大影響。

在上一張專輯問世幾十年後，彼得證明自己仍能保持全盛時期的藝術性和優雅。而他現在年事已高，儘管身體還算硬朗（他的父親活到了 100 歲，母親活到了 90 多歲），多數人將 《 i/o 》 看作他的最後一次錄音室創作，雖然這張專輯並沒有改變我們對他的印象，但也足夠了。