8-4 爸爸離家北上工作 媽媽生病了嗎

以前都說「不打不成器」，小孩子不乖被打，是家常便飯。但我家三姊弟，只有我一個人被打過，總共兩次。而且，被打的理由竟然相同：鬧脾氣，不好好吃飯！

第一次據說在四歲，我其實不記得。從小胃口不好，某天又不肯吃飯，媽媽哄我，幫我在飯上淋了滷肉汁，我卻堅持還不夠，還要淋更多。媽媽再加了三次，我還是不肯吃，爸爸氣得拿衣架打我屁股。

第二次在八歲，某天晚上，爸爸下班回到家，一家人坐上餐桌準備開始吃晚餐。我看了看菜色，覺得沒有特別吸引我的，嘟著嘴說：「我不想吃。」下一秒，還沒搞清楚發生什麼事，就被爸爸狠狠地修理了一頓。爸爸順手拿起餐桌旁的木棍，那是媽媽做家庭手工的工具，很像現在的扯鈴棍，往我屁股和雙腿一陣猛打，直到棍子斷成三截才停手。

我不記得自己有沒有哭，也不記得家人和自己是否繼續吃晚飯。但我清楚記得，晚一些，媽媽蹲在我旁邊，拿著萬金油幫我塗大腿和小腿。

後來，有一次爸爸又大發雷霆。

某個週六，爺爺回彰化探親，晚上在我們家過夜。爺爺早餐習慣吃稀飯，配肉鬆、油條、嫩豆腐加醬油。而我們沒吃過稀飯，因為要通車上學，早上六點就吃早餐，媽媽怕我們容易肚子餓，都煮米飯，配一般的青菜和肉。

星期天一大早，媽媽特地為爺爺熬好一鍋稀飯。怎知，我們三個小孩吃到稀飯和肉鬆，覺得特別好吃，一碗接一碗，一下子就吃個精光。爺爺起床時，已經沒有稀飯了！媽媽趕忙再煮。

爸爸陪爺爺去市區辦完事，送爺爺上火車，回到家後，在廚房裡很生氣地罵了媽媽一頓。怒氣未消，將整張餐桌掀翻，桌上的滷肉汁潑在牆上，瓷碗瓷盤噴飛一地，碎片一路滑到客廳。

爸爸大聲罵人時，我躲在客廳不敢動，聽見碗盤被摔在地上，很害怕地留下眼淚，卻不敢哭出聲。對門鄰居媽媽也聽見碗盤摔破的聲音，趕過來關心，站在客廳門外，小聲問：「怎麼了？」我低著頭，不敢說話。

沒過多久，爸爸就離家到台北工作。

後來才知道，爸爸那陣子工作不順心，跟上司鬧得不愉快。工作、經濟、家庭三方面都承受著巨大的壓力。

爸爸北上後，媽媽一個人挑起照顧三個孩子的重擔。爸爸每隔幾個星期從台北搭客運回家，週六深夜抵達，週日下午又得北返。

敏感的我，發現媽媽有時會偷偷哭泣。雖然，她努力不在我們面前掉淚，但她哭過的臉，每次我總能輕易察覺。從那時，我開始觀察大人的臉色。有時，媽媽在餐桌上會露出一種空茫的眼神，眼睛好像看著遠方沒有聚焦，像在放空休息，又像陷入沉思，或在隱藏情緒。每次看到媽媽這樣，我就很擔心，擔心家裡是不是又有什麼事情讓媽媽煩惱。

某天，在二樓通往屋頂的樓梯上，我發現用報紙包著的一包物品。好奇地打開，裡面竟全是沾滿血跡的衛生紙。天啊！媽媽流了好多血！媽媽生重病了嗎？會死掉嗎？

長大後才明白，那時衛生棉並不普及，鄉下更是缺乏。

不知為什麼，當時我雖然很害怕，卻沒有跟大我兩歲的姊姊說。只能每天小心翼翼地，仔細觀察著媽媽，身體有不舒服嗎？神情有異樣嗎？不知在心裡煎熬了多久？看到媽媽作息都正常，才漸漸放下心中的擔憂。