蝦那閱讀｜敬友誼，願我們永遠如少年—《Stay True保持真誠》徐華

友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。

描摹記憶，像是將原本鮮活的圖騰盡全力複寫於描圖紙，每一張的似是而非，一層一層疊加，過程必然將闕漏些什麼，直至最終圖像漸漸清晰，喚起共有的想像。

日記文字劃掉重來，丟掉再拾起，用力揉捏紙張，皺褶與破碎讓回憶帶著缺憾的深刻。

起初以為這是一本單純的，美國移民二代臺灣之子的成長經歷，寫關於身分認同、求學歷程與青年文化，讀到後來逐漸意識到，這是一曲主旋律哀戚的輓歌。而未細讀書籍簡介的我，面對轉折簡直可以說是促不及防。

我們用力地笑，笑到以為自己會就此死去。我們喝酒，喝到懂得有那麼件事叫酒精中毒──我老是怕自己酒精中毒。我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。我們反覆上演肯定會讓我們在餘生中心痛不已的傳奇熱戀。——《Stay True保持真誠》徐華

友誼如何致敬，如何回憶一段喧鬧青春遇到變故後的悲痛，我從未想過會因為一部描寫友情的回憶錄感到意難平，分明很少看、也自認不是守備範圍的自傳類文體，在這份情感太重的過往敘事中，似乎也將我硬生生拉往那個沐浴在加州陽光的天台，被名為友誼的情感捲入1990年代，一場青春搖滾盛宴，與死亡帶來的寂靜。

即便與徐華的青春歲月相隔數十年，代表年少的歌曲隔著時間與空間的文化差異，然而讀他的文字，總讓我深感每個年代的青春故事都如此相像——

我們都曾夢想成為最酷的那個人，聽小眾音樂、電影，喜歡與朋友躺在床上談論似是而非深刻的人生道理，然後不自覺入睡。

我們很多時間都處於這種模式——仔細揀選文化元素以為佐證，根據我們各自的忠誠與狂熱投射不同版本的自我。我們不是在尋求答案，這些辯論沒有贏的必要；一清二楚的事多無聊。我們在尋求的是一種能使世界更加清晰的感覺模式。

你以聆聽的音樂建構自己的世界觀，撰寫小誌描繪自我輪廓，讀非虛構作品，以哲學啟迪思想、社會經濟詮釋大眾文化，期待大學找到同胞—與自己聽同樣音樂、欣賞同樣電影與相同打扮的人，直到你遇到他。

有人說過，友誼的開始往往起於互相看不順眼。你與他相識在柏克萊加州大學，作為酷少年的你，與他喜愛迥異的音樂風格、擁有不同的穿搭習慣，他熱愛珍珠果醬樂團，你則倒退三尺不敢直視其品味。你說自己安靜，他很吵。他自信，而你覺得有自信的人都有鬼。你們相似的地方，似乎僅剩同為亞裔的相惜。而沒有相同靈魂的人要如何一同作夢？

不知多久之後，你才會讀到德希達的一句話：朋友會選擇去理解他人，而非被他人理解。

有段時間總感覺日子很長，時間很慢，因此有些記憶總能深刻留在記憶裡。比如愛上啜著煙紙的瞬間，與友人充滿儀式感在抽菸時共享的親密，你記得好友吸菸的模樣，眼光下垂上唇叼著菸，說話時上下擺動的模樣。你們相互付出、徹夜剖析電影，分享自己喜愛的一切事物。

而這些與那些重複的細碎動作，累積成友情的總和。

我們可以純粹為了買冰淇淋而跨越灣區大橋，沿途賞析一捲全新錄音帶合輯。

當下是種累贅，我們活在未來。年輕所追尋的正是這種小小的不朽。

-

隨機劫車事件在一聲槍響後生死永隔，你活在自我懷疑與譴責，浸泡在酒精的迷幻與歡愉，巨大的痛苦幾乎吞噬你，你鮮活的生命似乎也在那個夏天停止前進了，同他一起。

我是個寫作者，這也讓我想起他──一種在這座失火城市劫掠藏私的方式，像是在混亂上強加結構，像是趕在內容腐朽以前把檔案從硬碟裡下載下來。歌曲、經典款T恤、友人語錄，全寫在我日記頁面的空白處。

你拼命寫與他有關的一切，似乎只有日記的頁數層層更新著，但你發現越寫越像在寫一個完全不同的人——記憶可靠嗎？過去的再現是否又都是美化後的意想？你說記憶是火，不可控制、善變無常、具破壞力。

你說事情有時就是他媽的糟透了—就連訃聞你也這麼寫著。你試著理解事件的脈絡，推究一個符合「正常」敘事的合理結局，你仔細讀了各種悲劇，理解名為「隨機」的前因如何造就一個本來可以不必發生的結果。

你找到他留下的《何謂歷史》，當時他說你會喜歡，你不以為然，說「你只是必須搞清楚該不該信任說故事的那個人」，你以為還有好多個下一次而並未放在心上。而很多時候人必然得站在在未來的時間點，才能鄭重地回首過去。在他離開後你獨自翻開書，如那個最懂你的好友所說，你會喜歡。

你看著他留下的劃線，為你們同時著迷的句子感動，你們著迷於書中對偶發事件在歷史中的功能——

歷史中沒有什麼是無可避免的，例外在於，就形式上而言，若事情要產生出不同後果，則其前因也必須有所不同。──《何謂歷史》Edward. H. Carr

你們的對話在虛空中架起了座橋，底下是悲痛深淵，兩端是生死之別，也是由過去走向未來的道路。

歷史的理據與闡釋，既同時使未來能藉由過去理解，也使過去能藉由未來理解。《何謂歷史》Edward. H. Carr

未來是一條需要持續往前的道路，而你此次是詮釋歷史的人。時間不斷經過，又帶來了一點改變。

對我而言悵然的還有，好友在書末留下的字跡已不可辨。

-

《Stay True》寫青春（多數人必定感同身受）、寫友誼（從來不知道友誼可以被闡述得這麼動人），更寫一場慢長而無止境的療傷。

人們大多歷經過青春時期的傲與愁，總有段時間認為自己是世界上最獨特的人，直到後來才發現其實我們大都很平凡，發現的過程是因為歷經的事多了、看過的人多了，經歷過生命的璀璨也被迫接受生命的不完美。而青春期的友誼總是匆匆，生命中有些人成為遺憾先行離去。

阿健在徐華生命中烙下了印，那年青少年們獨具特色的和聲，奏出了慷慨激昂的青春曲調，它本該悠揚至青絲染上白霜，卻驟然止於90年代末的盛夏。

20多年來徐華反覆書寫，將記憶重建、拾起，不斷挖掘內心私密、審視記憶，終於集結成這本關於成長、友誼如何開始、與離世摯友共寫的「歷史」，是一種徐華所說的：愛與責任的記述—「那份真實記敘必然是歡樂的而不是陰鬱的。」

-

「Stay True」，徐華和摯友阿健（Ken）過去書信結尾的祝福語，祝你「對人生保持真誠，對你自己保持真誠。對你曾經可能成為的那人保持真誠。」