【紀錄】被思想兜售的女人們

為什麼要懂得思考而不隨波逐流？

當你看得透徹，某種時候你會過度鮮明看見屠殺、權利、鬥爭的真實血腥。

我們卻還是選擇了這條路，面對搖擺不定的幻影徬徨不安，轉身面對火光的真實，踏離柏拉圖的洞穴。

有智慧的女人在過去是危險的

「有智慧又好看的人，在古代的男人面前是會被殺掉的哦。」

竊笑的語氣，在日常絮語的個人帳號裡，那裡容易遇見同類人，然而相同中總有異溫。

我裝作沒事，預知於是獵巫，對無知的害怕選擇用武力解決。唯一的一次沈默，他也沒有再出現了，我卻仍然沒有辦法忽略他那句話。

想起了導演有女導演、詩人有女詩人、演員也有女演員。

除了他、還有她。

獨立的個體西蒙波娃，因為性別的禁錮而一輩子都是沙特旁邊的女人，即使他讀過的書、寫過的文字與提煉出的觀點難以估計，更是女性主義的重要代表人物，他仍然無法單純的只是身為西蒙波娃，只能是沙特旁邊的、如同資產一般的存在。

一種資產與附屬，在恐懼中的擁有，在那個時代非常盛行，而在這個時代，則是若隱若現、若有似無的持續著。

幾年前一本在韓國備受爭議的書《82年生的金智英》，同樣也談論著身為家庭主婦的勞動，彷彿是理所當然的免費美德。

為什麼要抗議呢？

你們這群不知檢點的女性，一部分理性的女性主義者，有條有理的發聲總被更引人注目的女權自助餐所掩蓋，被話題、流量所吞噬的真相。

養家活口的是男人而你正在寄生

當時的金智英仍然處於82年代，身為媽媽的他，只是肚子餓了，帶著孩子在下午進到一間店裡買些點心，是庸庸碌碌中難得偶然的閒暇，旁邊就有幾位男子指手畫腳譏笑著他：「你看，這種人就是所謂的『媽蟲』。」

好似自己在這句嘲諷中，地位又抬高了一些，又或是文化的重量讓理所當然更加理所當然。

不是第一次，難以理解的金智英氣憤走到他們面前：「整個家都是我打理的，孩子每分每秒的哭哭啼啼，我能知道他是餓了還是累了還是內褲濕掉，憑什麼我與你們遇見的時間只有十五分鐘，我就是寄生？」

憑什麼呢？或許金智英也想有一份工作，或許他有想做的事，是放棄了這一切換來孩子的安寧，而犧牲奉獻，卻被貶低成是攀附在丈夫身上才得以生存的蟲。

多少人為了生活放棄了生活？

只是因為性別嗎？還是文化或種族？

又恰好在婦女節的今天，聽到一位23歲的攝影師 Gigi 在 Podcast 的試播集說著非洲坦尚尼亞的文化。

如平日一樣，同為女性的他單純用臉盆手洗著衣服，遠方農場農場主人迎面而來，責怪 Gigi 旁邊還有兩位農夫，為什麼他們的衣服不是你洗？

既然你踏入這塊土地，那麼你的身上也該符合這裡的文化，你必須入境隨俗。

這個「必須」究竟從何而來呢？是身為男人的尊嚴嗎？Gigi 詫異之下接續冷靜回應：「我也有我的文化，我不認為來到這裡就得放棄我的思想。」

聽完這段話，我也不認為容忍任何痛苦、悲傷或是不期而遇的遭遇，我們就得削足適履，長成符合他人喜歡的樣子，拿掉自己。

這時候農場主人的老婆孩子已經九個月大了，大腹便便行動不便，依照當地男尊女卑的習俗，依舊每天得在廚房烹煮三餐，照料一家人的食衣住行。

有一次 Gigi 陪著農場的夫人一起烹調，兩個人對望，起初的語言隔閡讓人欲言又止，顫動的瞳孔又逼得人講想傳達的仍然傳達。

英文是兩人的橋樑，破碎的字句裡 Gigi 聽到了讓人心碎的嘆息。

只有在你的國家，才能用喜歡的事賺錢

夫人以不流利的英文說：「或許只有在你的國家，才可以用喜歡的事情賺錢。」

我們特別幸福嗎？他們特別可憐嗎？如果不知道，是不是就會一直在理所當然之下，而不覺得悲傷了呢？

無知帶給人們幸福，還是茫然，這一題或許沒有解答。

通貨膨脹異常蓬勃的國家裡，每個人來不及思考生活，也不在乎生存，又何況後續的思想與觀點？

兜售至台灣的越南外籍新娘

腦海浮現公視那年《別再叫我外籍新娘》的劇情，先被賣了，才知道自己的老公是智能障礙，已經踏入了台灣，家人拿了錢，沒有選擇了，外籍新娘們，是回不去了。

無論是亞洲四小龍之首的台灣時代，又或是「台灣」兩個字，在越南人眼裡幾乎就代表著富裕與幸福。

越南的女生嫁到台灣就好比進入富豪的家庭，流言四處傳播，三人成虎讓窮困的家庭看見假面的希望，原來孩子到了台灣就會很有錢，原來生活可以這麼好過，我們繼續生吧、繼續生吧⋯⋯。

幾十年前的我媽媽，已經有了結婚對象，還來不及告別，高智商以及卓越的文采甚至讓高中校長親自到府拜訪，不要因為性別，就糟蹋了人才，但見錢眼開的外婆仍然毅然決然的將媽媽送到了台灣。

很便宜的價格、像是物件一樣的交換。有老婆的台灣男人代表富裕，能嫁到台灣的越南女人也代表著光榮，各取所需之下早掩蓋了當事人的哀傷。

當年的初戀就此失聯26年，男尊女卑的社會繼續，媽媽根本來不及坐月子就生下了我。

我天生氣喘、過敏、腸胃虛弱，整個冬天都在咳嗽或是醫院裡度過。

孩子一輩子是媽媽的資產

獨自一人，媽媽在三個月內學會了中文，預付卡的年代，每次想念家人，奔到第一廣場買預付卡的慰問想念，回應總是：「你這個月有多少錢可以寄回來？」

「我們都只是被生來換錢的，我們都是他的。」

我媽媽這樣說著，其中的我們，也包含我的阿姨。

阿姨比媽媽還早嫁來，他的學歷沒辦法輕易上高中，外婆帶他兜售的地方難以估計，抓去陪伴男人，抓去結婚。

一次又一次，只要反抗就只有挨打的份，最後輾轉到了台北，直到今日，阿姨仍舊一個人獨力撫養外婆認為有錢的一家人。

遺傳媽媽的文字天賦，在尚未學習語言時，我能夠透過眼神或是肢體動作自然而然明白意思，幼稚園就熱愛閱讀字典，直到現在閱讀成為如同呼吸一樣的稀鬆平常。

孱弱的身體在後續的鍛鍊與成長下一一克服，逐漸長大成人擁有自主能力，從生存轉而到了生活，我迫不及待地問媽媽：「媽媽，你有什麼願望嗎？會不會想去哪裡玩？有沒有想買的東西？」

錯過了太多也會是一種理所當然。

每當我這樣問，媽媽只會說：「我希望你懂得照顧自己，我不會一直都在。」

記得睡覺、記得吃飯，巷口出去的自助餐吃得飽的。不得不獨立的家庭環境，讓我在某些方面明知故裝，或是被寵溺到放棄了學習，覺得缺陷不妨也是給人施予愛的途徑。

我不太會綁鞋帶，能夠策略國際大型專案，但出了兩個巷子口就可能找不到家。明明只要熱水沖泡的越南咖啡，比例永遠弄成白開水，可以做，但身體好像故意讓我做不好一樣。

國小就這樣了，看著前方就會踩到狗大便，看著地板就會撞到電線桿，我自己都懷疑人們羨慕的飽滿額頭，是不是小時候每天撞出的包子組成的美人尖。

耳邊的話語是詛咒還是祝福？

儘管如此，媽媽仍舊會回越南看看家人，每一次回去，就又被扒一層皮，越南人看台灣，就如同去過美國且擁有綠卡。

有一次外婆在媽媽即將進到登機口的時候，窩心得給了大大的擁抱，媽媽異常的感動，以為終於有了母愛，然後外婆微笑慈祥著悄悄在他耳邊說了什麼，我媽媽卻兩眼無神掏出了幾千美金，又是好幾個月的伙食費。

回到台灣，媽媽說他只記得感動，根本不能控制自己的身體，如同傀儡一樣自然而然掏出了美金，直到上飛機回到台灣，一直抱怨外婆又討錢了、又要錢了，這輩子都被他控制著，再突然意識到自己做出這樣的行為。

外婆撥打電話繼續要錢，以我媽媽的名義四處借錢，畢竟越南人認為住在台灣的都是有錢人，我媽媽繼續被索討，但已經幾十年了，想脫離束縛的這次是狠下了決心。

卻開始偶爾覺得胸悶、常常做惡夢，覺得頭痛，好像有一群人盯著他、好像並不是人，只要沒有按時繼續給外婆更多的錢。

回歸旅途眼見的真相

再一次回到越南，我媽媽在旅行登山的路上遇到一位道士，那位道士看著媽媽臉色凝重，說他為什麼背上有這麼多人爬著？去了哪裡？這樣的心性為什麼有這樣的遭遇？

緩緩道來前陣子的莫名其妙，再意會到越南家門口的植物全部換了，是陰氣極重，專門養小鬼兌換金錢，以某種條件。

道士像是看透了幾十年，本不應干預，猶豫了好久又說，我媽媽此生都住著善良的靈魂，犧牲奉獻自己，儘管埋怨，還是讓身邊的人盡可能過得幸福。

輕輕壓著我媽媽喉嚨突起的小腫塊，當時誰也沒察覺到的，好幾隻像是寄生蟲的飛蠅，從口中如同血蛭被迫離開身體一樣。

我媽媽一直喊著好痛，身邊的人甚至幫忙消滅，飛蠅遍布四處飛來飛去，媽媽這才想起來，那天在登機口外婆講的不是祝福跟道賀，是一連串非語言的咒語。

道士說，這是傷人也傷己蠱，除非喪心病狂，否則是不會做出這種事的。我們誰也不知道，視訊鏡頭若無其事打招呼，問有沒有想外婆的「外婆」還是不是外婆。

當然，長大了的我們都懂的演戲，懂得說對啊，我們過得很好、很想你。眼神失焦的煞有其事。

報答不了的恩情

之後，媽媽再次回到那條山路，想報答這份恩情，卻再也遇不到那位道士。

詢問當地的人，也沒有人知道有道士的存在。

我們至今仍然不知道，那是不是外婆已經被小鬼吞噬而喪心病狂的下蠱。

「必須要更多的錢！」

這個念頭不只是媽媽，也已經絕對的殺死了我的外公，外婆的貪是無底洞一般，所有的兄弟姐妹給了所有，只會加倍的索求，認為有這個能力，當然能給得更多，而孩子是資產。

記得幾年前外公只是輕微的糖尿病，媽媽的朋友們一個又一個成為越南當地醫院的主任、工程師、銀行家，人脈廣之又廣。

給外公用了最好的藥以及醫療照顧，卻在出院之後長年被外婆拘禁在大廳，不能吃藥、不能吃飯，日漸枯黃消瘦，甚至合理化的害怕離開這樣的控制。

孱弱的身體吶喊不到任何食物，最多只能一杯牛奶，有一次半攀爬著泡奶粉喝，但實在沒有力氣，牛奶翻倒一地，遊玩回來的外婆又是一頓責罵。

外公沈默，大舅想帶外公走，外公還頻頻拒絕，害怕離開了控制後果不堪設想，媽媽還提及，隔壁戶搬家很久了，轉成越南河粉攤販，只要有力氣，喊一聲就吃得到。

外公在人來人往的攤販隔壁，生命枯萎凋零。

最後的日子

一天，媽媽脫離了掌控，要求大舅帶走外公，媽媽說在最後的這段日子，外公可以坐著吃飯了，他病得一點都不重，正常人一天半杯牛奶，哪能不虛弱？

好幾天的神采奕奕，一次大舅幫外公擦澡，好似預料中的因果終究發生了。

外公一動也不動，喃喃自語的說他好冷、好冷。

大舅將水加熱，外公開始打起瞌睡，大舅一直拍著肩膀確認外公的身體狀況，但外公只是繼續說著好冷好冷，越來越小聲。

再來，就再也沒有聲音了。

離別是無法提前預備的必然

我們悲傷卻也幸福，不知道這次是否是詛咒的必然？在最後的日子裡全家人都在外公身邊。

年輕時，外公英俊挺拔、風度翩翩，是嚴格又德高望重的高中公民老師，也是兄弟中最出類拔萃的，為什麼生命卻是這樣潦草的結尾呢？

腦海飄起心理學認知偏誤中的合理化還有斯德哥爾摩症候群，惱怒渺小的自己，懷念起了小時候彈吉他唱歌，陪伴我們騎腳踏車遊遍大街小巷的外公。

外公過世隔天，我在日記上寫了一句：「今天的越南咖啡，比平常來的苦。」

當回憶真正成為只能回顧的回憶

並不富裕，每次都是好多年才回越南一次，每次都欣喜非常的覺得下一次很容易，誰知道呢？

五年前外公用中文說的：「一路平安。」我們都很平安，只是外公的吉他聲是再也聽不到了。腦海偶爾還是想起外公來台灣照顧妹妹，騎腳踏車載著妹妹到處曬太陽的日子，下午再煮越南甜點給我們當下午茶。

我們都知道外公是浪漫的人，嚴肅卻有著滿滿的愛，常常把我們抱得高高的，簡短的中文單詞與越南單詞交會就能明白彼此心意。

我已經長大成人，外公到天上當星星了，外婆的植物希望都死光了，養不活了吧？沒有人再繼續餵養這無止盡的慾望。

也記得台灣的每個長輩，每到過年總愛湊到我們家吃大魚大肉，都喜歡給紅包，給完都會說，你長大一定有出息，記得未來要好好照顧我們。

打開看，幾乎每個親戚都用兩百元買終身保障，每年都得接受一大群陌生人來我們家白吃白喝。

直到今年，我們才終於真正的過年，能夠為新的一年有目標、有希望，不用擔心受怕其他親戚借錢或是白吃白喝的叨擾。

剛剛好的孤獨，我們回到了生活

而我媽媽現在也因為長大了的我，可以偶爾買喜歡的東西，有自己的生活、去想去的地方，卻也因為外婆，誓言一輩子要自己養活自己，不管我們賺多少，都好好存著、照顧好自己。