【紀錄】被思想兜售的女人們

更新 發佈閱讀 11 分鐘

為什麼要懂得思考而不隨波逐流?

當你看得透徹,某種時候你會過度鮮明看見屠殺、權利、鬥爭的真實血腥。

我們卻還是選擇了這條路,面對搖擺不定的幻影徬徨不安,轉身面對火光的真實,踏離柏拉圖的洞穴。

有智慧的女人在過去是危險的

「有智慧又好看的人,在古代的男人面前是會被殺掉的哦。」

竊笑的語氣,在日常絮語的個人帳號裡,那裡容易遇見同類人,然而相同中總有異溫。

我裝作沒事,預知於是獵巫,對無知的害怕選擇用武力解決。唯一的一次沈默,他也沒有再出現了,我卻仍然沒有辦法忽略他那句話。

想起了導演有女導演、詩人有女詩人、演員也有女演員。

除了他、還有她。

獨立的個體西蒙波娃,因為性別的禁錮而一輩子都是沙特旁邊的女人,即使他讀過的書、寫過的文字與提煉出的觀點難以估計,更是女性主義的重要代表人物,他仍然無法單純的只是身為西蒙波娃,只能是沙特旁邊的、如同資產一般的存在。

一種資產與附屬,在恐懼中的擁有,在那個時代非常盛行,而在這個時代,則是若隱若現、若有似無的持續著。


西蒙波娃

西蒙波娃

幾年前一本在韓國備受爭議的書《82年生的金智英》,同樣也談論著身為家庭主婦的勞動,彷彿是理所當然的免費美德。

為什麼要抗議呢?

你們這群不知檢點的女性,一部分理性的女性主義者,有條有理的發聲總被更引人注目的女權自助餐所掩蓋,被話題、流量所吞噬的真相。

養家活口的是男人而你正在寄生

當時的金智英仍然處於82年代,身為媽媽的他,只是肚子餓了,帶著孩子在下午進到一間店裡買些點心,是庸庸碌碌中難得偶然的閒暇,旁邊就有幾位男子指手畫腳譏笑著他:「你看,這種人就是所謂的『媽蟲』。」

好似自己在這句嘲諷中,地位又抬高了一些,又或是文化的重量讓理所當然更加理所當然。

82年生的金智英

82年生的金智英

不是第一次,難以理解的金智英氣憤走到他們面前:「整個家都是我打理的,孩子每分每秒的哭哭啼啼,我能知道他是餓了還是累了還是內褲濕掉,憑什麼我與你們遇見的時間只有十五分鐘,我就是寄生?」

憑什麼呢?或許金智英也想有一份工作,或許他有想做的事,是放棄了這一切換來孩子的安寧,而犧牲奉獻,卻被貶低成是攀附在丈夫身上才得以生存的蟲。

多少人為了生活放棄了生活?

只是因為性別嗎?還是文化或種族?

又恰好在婦女節的今天,聽到一位23歲的攝影師 Gigi 在 Podcast 的試播集說著非洲坦尚尼亞的文化。

如平日一樣,同為女性的他單純用臉盆手洗著衣服,遠方農場農場主人迎面而來,責怪 Gigi 旁邊還有兩位農夫,為什麼他們的衣服不是你洗?

既然你踏入這塊土地,那麼你的身上也該符合這裡的文化,你必須入境隨俗。

這個「必須」究竟從何而來呢?是身為男人的尊嚴嗎?Gigi 詫異之下接續冷靜回應:「我也有我的文化,我不認為來到這裡就得放棄我的思想。」


聽完這段話,我也不認為容忍任何痛苦、悲傷或是不期而遇的遭遇,我們就得削足適履,長成符合他人喜歡的樣子,拿掉自己。


Africa

Africa


這時候農場主人的老婆孩子已經九個月大了,大腹便便行動不便,依照當地男尊女卑的習俗,依舊每天得在廚房烹煮三餐,照料一家人的食衣住行。


有一次 Gigi 陪著農場的夫人一起烹調,兩個人對望,起初的語言隔閡讓人欲言又止,顫動的瞳孔又逼得人講想傳達的仍然傳達。

英文是兩人的橋樑,破碎的字句裡 Gigi 聽到了讓人心碎的嘆息。

只有在你的國家,才能用喜歡的事賺錢

夫人以不流利的英文說:「或許只有在你的國家,才可以用喜歡的事情賺錢。」

我們特別幸福嗎?他們特別可憐嗎?如果不知道,是不是就會一直在理所當然之下,而不覺得悲傷了呢?


無知帶給人們幸福,還是茫然,這一題或許沒有解答。


通貨膨脹異常蓬勃的國家裡,每個人來不及思考生活,也不在乎生存,又何況後續的思想與觀點?

兜售至台灣的越南外籍新娘

腦海浮現公視那年《別再叫我外籍新娘》的劇情,先被賣了,才知道自己的老公是智能障礙,已經踏入了台灣,家人拿了錢,沒有選擇了,外籍新娘們,是回不去了。


無論是亞洲四小龍之首的台灣時代,又或是「台灣」兩個字,在越南人眼裡幾乎就代表著富裕與幸福。


越南的女生嫁到台灣就好比進入富豪的家庭,流言四處傳播,三人成虎讓窮困的家庭看見假面的希望,原來孩子到了台灣就會很有錢,原來生活可以這麼好過,我們繼續生吧、繼續生吧⋯⋯。

Vietnam

Vietnam


幾十年前的我媽媽,已經有了結婚對象,還來不及告別,高智商以及卓越的文采甚至讓高中校長親自到府拜訪,不要因為性別,就糟蹋了人才,但見錢眼開的外婆仍然毅然決然的將媽媽送到了台灣。


很便宜的價格、像是物件一樣的交換。有老婆的台灣男人代表富裕,能嫁到台灣的越南女人也代表著光榮,各取所需之下早掩蓋了當事人的哀傷。


當年的初戀就此失聯26年,男尊女卑的社會繼續,媽媽根本來不及坐月子就生下了我。


我天生氣喘、過敏、腸胃虛弱,整個冬天都在咳嗽或是醫院裡度過。

孩子一輩子是媽媽的資產

獨自一人,媽媽在三個月內學會了中文,預付卡的年代,每次想念家人,奔到第一廣場買預付卡的慰問想念,回應總是:「你這個月有多少錢可以寄回來?」

「我們都只是被生來換錢的,我們都是他的。」

我媽媽這樣說著,其中的我們,也包含我的阿姨。

阿姨比媽媽還早嫁來,他的學歷沒辦法輕易上高中,外婆帶他兜售的地方難以估計,抓去陪伴男人,抓去結婚。


一次又一次,只要反抗就只有挨打的份,最後輾轉到了台北,直到今日,阿姨仍舊一個人獨力撫養外婆認為有錢的一家人。


遺傳媽媽的文字天賦,在尚未學習語言時,我能夠透過眼神或是肢體動作自然而然明白意思,幼稚園就熱愛閱讀字典,直到現在閱讀成為如同呼吸一樣的稀鬆平常。


孱弱的身體在後續的鍛鍊與成長下一一克服,逐漸長大成人擁有自主能力,從生存轉而到了生活,我迫不及待地問媽媽:「媽媽,你有什麼願望嗎?會不會想去哪裡玩?有沒有想買的東西?」


錯過了太多也會是一種理所當然。

每當我這樣問,媽媽只會說:「我希望你懂得照顧自己,我不會一直都在。」


記得睡覺、記得吃飯,巷口出去的自助餐吃得飽的。不得不獨立的家庭環境,讓我在某些方面明知故裝,或是被寵溺到放棄了學習,覺得缺陷不妨也是給人施予愛的途徑。


我不太會綁鞋帶,能夠策略國際大型專案,但出了兩個巷子口就可能找不到家。明明只要熱水沖泡的越南咖啡,比例永遠弄成白開水,可以做,但身體好像故意讓我做不好一樣。


國小就這樣了,看著前方就會踩到狗大便,看著地板就會撞到電線桿,我自己都懷疑人們羨慕的飽滿額頭,是不是小時候每天撞出的包子組成的美人尖。

耳邊的話語是詛咒還是祝福?

儘管如此,媽媽仍舊會回越南看看家人,每一次回去,就又被扒一層皮,越南人看台灣,就如同去過美國且擁有綠卡。


有一次外婆在媽媽即將進到登機口的時候,窩心得給了大大的擁抱,媽媽異常的感動,以為終於有了母愛,然後外婆微笑慈祥著悄悄在他耳邊說了什麼,我媽媽卻兩眼無神掏出了幾千美金,又是好幾個月的伙食費。

回到台灣,媽媽說他只記得感動,根本不能控制自己的身體,如同傀儡一樣自然而然掏出了美金,直到上飛機回到台灣,一直抱怨外婆又討錢了、又要錢了,這輩子都被他控制著,再突然意識到自己做出這樣的行為。

外婆撥打電話繼續要錢,以我媽媽的名義四處借錢,畢竟越南人認為住在台灣的都是有錢人,我媽媽繼續被索討,但已經幾十年了,想脫離束縛的這次是狠下了決心。


卻開始偶爾覺得胸悶、常常做惡夢,覺得頭痛,好像有一群人盯著他、好像並不是人,只要沒有按時繼續給外婆更多的錢。

回歸旅途眼見的真相

再一次回到越南,我媽媽在旅行登山的路上遇到一位道士,那位道士看著媽媽臉色凝重,說他為什麼背上有這麼多人爬著?去了哪裡?這樣的心性為什麼有這樣的遭遇?


緩緩道來前陣子的莫名其妙,再意會到越南家門口的植物全部換了,是陰氣極重,專門養小鬼兌換金錢,以某種條件。


道士像是看透了幾十年,本不應干預,猶豫了好久又說,我媽媽此生都住著善良的靈魂,犧牲奉獻自己,儘管埋怨,還是讓身邊的人盡可能過得幸福。

一次登山的偶遇

一次登山的偶遇

輕輕壓著我媽媽喉嚨突起的小腫塊,當時誰也沒察覺到的,好幾隻像是寄生蟲的飛蠅,從口中如同血蛭被迫離開身體一樣。

我媽媽一直喊著好痛,身邊的人甚至幫忙消滅,飛蠅遍布四處飛來飛去,媽媽這才想起來,那天在登機口外婆講的不是祝福跟道賀,是一連串非語言的咒語。

道士說,這是傷人也傷己蠱,除非喪心病狂,否則是不會做出這種事的。我們誰也不知道,視訊鏡頭若無其事打招呼,問有沒有想外婆的「外婆」還是不是外婆。


當然,長大了的我們都懂的演戲,懂得說對啊,我們過得很好、很想你。眼神失焦的煞有其事。

報答不了的恩情

之後,媽媽再次回到那條山路,想報答這份恩情,卻再也遇不到那位道士。

詢問當地的人,也沒有人知道有道士的存在。

我們至今仍然不知道,那是不是外婆已經被小鬼吞噬而喪心病狂的下蠱。

「必須要更多的錢!」

這個念頭不只是媽媽,也已經絕對的殺死了我的外公,外婆的貪是無底洞一般,所有的兄弟姐妹給了所有,只會加倍的索求,認為有這個能力,當然能給得更多,而孩子是資產。


記得幾年前外公只是輕微的糖尿病,媽媽的朋友們一個又一個成為越南當地醫院的主任、工程師、銀行家,人脈廣之又廣。


給外公用了最好的藥以及醫療照顧,卻在出院之後長年被外婆拘禁在大廳,不能吃藥、不能吃飯,日漸枯黃消瘦,甚至合理化的害怕離開這樣的控制。


孱弱的身體吶喊不到任何食物,最多只能一杯牛奶,有一次半攀爬著泡奶粉喝,但實在沒有力氣,牛奶翻倒一地,遊玩回來的外婆又是一頓責罵。


外公沈默,大舅想帶外公走,外公還頻頻拒絕,害怕離開了控制後果不堪設想,媽媽還提及,隔壁戶搬家很久了,轉成越南河粉攤販,只要有力氣,喊一聲就吃得到。


外公在人來人往的攤販隔壁,生命枯萎凋零。

最後的日子

一天,媽媽脫離了掌控,要求大舅帶走外公,媽媽說在最後的這段日子,外公可以坐著吃飯了,他病得一點都不重,正常人一天半杯牛奶,哪能不虛弱?

好幾天的神采奕奕,一次大舅幫外公擦澡,好似預料中的因果終究發生了。


外公一動也不動,喃喃自語的說他好冷、好冷。


大舅將水加熱,外公開始打起瞌睡,大舅一直拍著肩膀確認外公的身體狀況,但外公只是繼續說著好冷好冷,越來越小聲。

再來,就再也沒有聲音了。

離別是無法提前預備的必然

我們悲傷卻也幸福,不知道這次是否是詛咒的必然?在最後的日子裡全家人都在外公身邊。

年輕時,外公英俊挺拔、風度翩翩,是嚴格又德高望重的高中公民老師,也是兄弟中最出類拔萃的,為什麼生命卻是這樣潦草的結尾呢?


腦海飄起心理學認知偏誤中的合理化還有斯德哥爾摩症候群,惱怒渺小的自己,懷念起了小時候彈吉他唱歌,陪伴我們騎腳踏車遊遍大街小巷的外公。

外公過世隔天,我在日記上寫了一句:「今天的越南咖啡,比平常來的苦。」

當回憶真正成為只能回顧的回憶

並不富裕,每次都是好多年才回越南一次,每次都欣喜非常的覺得下一次很容易,誰知道呢?


五年前外公用中文說的:「一路平安。」我們都很平安,只是外公的吉他聲是再也聽不到了。腦海偶爾還是想起外公來台灣照顧妹妹,騎腳踏車載著妹妹到處曬太陽的日子,下午再煮越南甜點給我們當下午茶。


我們都知道外公是浪漫的人,嚴肅卻有著滿滿的愛,常常把我們抱得高高的,簡短的中文單詞與越南單詞交會就能明白彼此心意。

我已經長大成人,外公到天上當星星了,外婆的植物希望都死光了,養不活了吧?沒有人再繼續餵養這無止盡的慾望。

也記得台灣的每個長輩,每到過年總愛湊到我們家吃大魚大肉,都喜歡給紅包,給完都會說,你長大一定有出息,記得未來要好好照顧我們。

每到過年總有親戚叨擾索討

每到過年總有親戚叨擾索討


打開看,幾乎每個親戚都用兩百元買終身保障,每年都得接受一大群陌生人來我們家白吃白喝。

直到今年,我們才終於真正的過年,能夠為新的一年有目標、有希望,不用擔心受怕其他親戚借錢或是白吃白喝的叨擾。

剛剛好的孤獨,我們回到了生活

而我媽媽現在也因為長大了的我,可以偶爾買喜歡的東西,有自己的生活、去想去的地方,卻也因為外婆,誓言一輩子要自己養活自己,不管我們賺多少,都好好存著、照顧好自己。

留言
avatar-img
浦盛倥 Nainai 的隨遇而安
6會員
7內容數
寫影劇、寫書、也聽歌。 願能像水一般柔軟,身處何處都能隨遇而安,像局外人般觀察世間,也喜歡身在局中體驗深刻的悲喜交加,落筆在獨處中與自己靠近,感受自由的解放。 為奶奶心理學自媒體與 HSP Studio 整合行銷顧問創辦人。
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
在這本開創性的作品中,瑪莎‧ 納思邦為性侵害和性騷擾這類重大的社會挑戰,提供了法律學者的清晰視野,並取材自哲學的思考路徑,詳細闡述了驕傲與貪婪如何導致男性物化與支配他人。
Thumbnail
在這本開創性的作品中,瑪莎‧ 納思邦為性侵害和性騷擾這類重大的社會挑戰,提供了法律學者的清晰視野,並取材自哲學的思考路徑,詳細闡述了驕傲與貪婪如何導致男性物化與支配他人。
Thumbnail
隨著女權思想的進一步深入人心,這個社會開始走向一個前所未有的極端。作為統治階層,女性們漸漸喪失了對男性的基本同理心。在她們扭曲的思維中,男性不再被視為平等的人類,而僅僅是可以剝削的工具和資源。
Thumbnail
隨著女權思想的進一步深入人心,這個社會開始走向一個前所未有的極端。作為統治階層,女性們漸漸喪失了對男性的基本同理心。在她們扭曲的思維中,男性不再被視為平等的人類,而僅僅是可以剝削的工具和資源。
Thumbnail
這是一個女性在各個領域、各個層面都擁有絕對權力和優越地位的社會。相比之下,男性被降級為次等公民,在教育、職業等方方面面都受到了空前的限制和剝削。"她"們是這個世界的主人,而"他"們不過是附庸,是僅僅用來服務的工具而已。
Thumbnail
這是一個女性在各個領域、各個層面都擁有絕對權力和優越地位的社會。相比之下,男性被降級為次等公民,在教育、職業等方方面面都受到了空前的限制和剝削。"她"們是這個世界的主人,而"他"們不過是附庸,是僅僅用來服務的工具而已。
Thumbnail
當你看得透徹,某種時候你會過度鮮明看見屠殺、權利、鬥爭的真實血腥。西蒙波娃、金智英等故事反映出女性在古今中外的地位與處境。本文訴求人們思考女性主義的意義,以及對女性的權益給予更多尊重。數個人生故事的交織,帶出家庭、文化、性別的反思。
Thumbnail
當你看得透徹,某種時候你會過度鮮明看見屠殺、權利、鬥爭的真實血腥。西蒙波娃、金智英等故事反映出女性在古今中外的地位與處境。本文訴求人們思考女性主義的意義,以及對女性的權益給予更多尊重。數個人生故事的交織,帶出家庭、文化、性別的反思。
Thumbnail
下流妓院成為她叩問人類靈魂的聖所,對此,男人們回應以貪婪與好色,貝拉說沒關係,我們可以改。
Thumbnail
下流妓院成為她叩問人類靈魂的聖所,對此,男人們回應以貪婪與好色,貝拉說沒關係,我們可以改。
Thumbnail
《惡女》終究展示了兩種惡:專屬於女性的,以及*「普世價值」的惡。前者虛假,卻實在帶來痛苦;後者真實,當事人卻毫無代價。正是這種反差指控了社會對「女人」的要求,甚至無關乎對錯,單憑浮光掠影就能定罪的膚淺。它餽贈觀眾的奧義,則是人應溫吞、無傷舒張自己的欲求,並捍衛自己舒張的權利;或者壓抑,期待不瘋。
Thumbnail
《惡女》終究展示了兩種惡:專屬於女性的,以及*「普世價值」的惡。前者虛假,卻實在帶來痛苦;後者真實,當事人卻毫無代價。正是這種反差指控了社會對「女人」的要求,甚至無關乎對錯,單憑浮光掠影就能定罪的膚淺。它餽贈觀眾的奧義,則是人應溫吞、無傷舒張自己的欲求,並捍衛自己舒張的權利;或者壓抑,期待不瘋。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News