[回憶 15] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(下)

經過三個多月辛苦的排練，我對《戰爭安魂曲》終於有了一點頭緒。雖然很多地方還是抓不到音，但已經能大致掌握整部作品的結構。這段時間的排練只牽涉到成人混聲合唱團的部分，尚未與兒童合唱團 (台北愛樂兒童合唱團)、交響樂團、室內樂團和獨唱家合起來。當時的我，對與交響樂團同台演出這件事一點概念也沒有......

初遇呂紹嘉老師

這場音樂會將由國家交響樂團 (NSO) 的新任音樂總監呂紹嘉指揮。老實說我當時是第一次聽到呂紹嘉的名字，也是在那時才知道呂老師的背景：台大心理系畢業，大學時代在台大合唱團 (學長！) 對指揮產生興趣，並跟著陳秋盛老師學習。之後在歐洲的多場指揮大賽中獲得首獎，更代替名指揮傑利畢達克 (Sergiu Celibidache) 指揮慕尼黑愛樂演出，從此展開旅歐指揮生涯，曾任德國漢諾威歌劇院音樂總監......

(呂紹嘉老師 2008 年接受光華雜誌專訪，有許多珍貴的照片。)

合唱團第一次跟呂老師排練的時候，我對老師的印象是說話聲音溫和、頭髮有點長，看起來很斯文的樣子。但一開始指揮就不一樣了，好像平日隱藏在身體裡的各種激情隨著音樂宣洩而出，並用身體和雙手傳達給大家。

呂老師由於有多年指揮歌劇的經驗，因此非常強調戲劇性，我在樂譜中許多地方寫著「Dramatic」這個字，可見老師對營造氛圍的重視。有時應該唱得殺氣騰騰，按照呂老師的說法，必須「咬緊」(這時老師會搭配握拳的手勢)，有時要帶著顫抖與恐懼；有時聲音要寬廣，有時則只是獨唱家的陪襯或背景音，要唱得像遠方傳來的回聲等等。這些要求對我來說實在有點抽象，我只會調整大小聲來配合，事實上根本不知道有沒有做出所需的效果......

環繞音響般的音樂體驗

《戰爭安魂曲》原本的編制就很龐大，包含一個成人四部混聲合唱團、一個兒童合唱團、一個交響樂團、一個室內樂團和三位獨唱家 (女高音、男高音、男中音)。呂老師為了讓聽眾更身歷其境，安排兒童合唱團站在音樂廳四樓側面的包廂，以營造音樂從四面八方而來的體驗，就像環繞音響一樣。兒童合唱團的角色類似天使，彷彿來自天堂的純淨歌聲，與樂團、合唱團及獨唱家在舞台上呈現的人間煉獄形成強烈對比，諷刺意味十足。

這次的獨唱家都是從國外邀請來的。女高音是獲得華格納國際聲樂大賽首獎、來自瑞典的安娜列娜派松 (Annalena Persson)，既然是華格納女高音，可想而知聲音非常強勁。她並沒有像一般音樂會中的獨唱家一樣，站在樂團前面、指揮的旁邊，而是在合唱團女高音部的位置。我不太確定這樣安排的確切原因，就我記憶所及，似乎是因為她的聲音太大了；也就是說，她一個人就可以抗衡整個合唱團加上整個交響樂團和室內樂團。根據站在她附近的一些女高音部團員表示，她的歌聲真的嘹亮無比，可能是因為天生的聲帶構造與常人不同吧......

男高音是英國的丹尼爾諾曼 (Daniel Norman)，男中音是日本的石野繁雄，這兩位聲樂家都有歌劇演出的經驗，在《戰爭安魂曲》中扮演戰場上的士兵，搭配室內樂團演唱歐文的英文詩句，表達戰爭的荒謬與無情，以及戰場上橫屍遍野的殘酷景象。其中第二樂章〈末日經〉中穿插的男高音與男中音合唱相當有特色，以諷刺的口吻描述兩位戰友 (或敵對陣營的士兵) 在無情的戰場上一同步向死亡。

(〈末日經〉中的男高音與男中音合唱，雖然不長，但聽了就覺得很不好唱。)

這場音樂會除了兒童合唱團在四樓包廂以外，其他演出者都在國家音樂廳的舞台上，因此非常擁擠。雖然合唱團已經事先排好每位團員的位置，但在第一次上舞台總彩排時，育仲還是花了好些時間，按照身高進行最後的調整，也提醒邊緣的團員小心，不要摔下合唱台 (尤其是後排高處的人)。舞台上人那麼多，舞台燈又那麼亮，感覺好熱啊！

當時 YouTube 剛出現沒幾年，《戰爭安魂曲》的相關影片不多，Spotify 也還沒進台灣，因此我在實際演出前並沒有聽過完整的作品，直到總彩排那一天。與樂團合起來的感覺跟搭配鋼琴排練很不一樣，因為銅管剛好在合唱團的前面，聲響非常大，常常聽不到自己的歌聲，這時就會不知不覺越唱越大聲、越唱越用力。此外，我當時還不太會看指揮的拍子 (樂團指揮與合唱團指揮的手法不太一樣)，這部作品的旋律又很難掌握，因此有時會不曉得輪到自己了，或是唱到一半「迷路」(還好這種情形不多)......

(當年的彩排片段 (沒有合唱團)，一開始可以聽到站在管風琴前的女高音強勁的歌聲，後半段加入男中音石野繁雄，我很喜歡他紮實的聲音。)

正式演出

12 月 18 日晚上，《戰爭安魂曲》終於要正式演出了。之前一切辛苦的練習，就是為了這一個多小時的呈現。

這不是我第一次登上國家音樂廳的舞台，卻是第一次參與這麼大的製作。我對這部作品沒有十成的把握，只能盡力而為。不過我倒是沒有非常緊張，可能因為舞台上的人實在太多了吧！只要盡力跟著指揮、別放炮，應該不會有人注意到龐大合唱團中的一個小小團員......

如上一篇文中所述，這部作品有些地方只有樂團或獨唱家，這時合唱團可以坐下休息。在數十個小節的休息時間，我有機會近距離觀賞呂紹嘉老師指揮時的神情。呂老師與音樂融合在一起，彷彿音樂成為他的一部分，隨著身體的律動和手勢或高或低、或強或弱、或快或慢。在黃色的舞台燈光下，世界被排除在外，留下各種聲音交織而成的情感與體驗，在空間中翻躍流動。觀眾只看得到指揮的後腦杓，我則能欣賞指揮專注打造音樂體驗時的表情，令人忘卻時間的流逝......

我想，我就是在這個時候深深著迷於舞台表演的時光。

這場演出應該很成功吧！我找不到當時的評論。結束後許多團員圍著呂老師拍照並要簽名，但我居然沒想到要跟進，有點可惜。日後愛樂經常與 NSO 合作，我也總是很期待看到呂老師......

結語

入團第一場演出，我練得很辛苦、很累，唱完喉嚨有點痛。《戰爭安魂曲》對我來說好像等級太高了，現在回想起來，當年其實不太清楚自己在唱什麼。但這仍是一次難得的經驗，進一步打開了我的視野。從此以後對我來說，舞台表演不再是單純的休閒活動，而是一種生活方式，拿到新譜、練唱、彩排、上台，如此週而復始。雖然要承受上台的壓力，卻不會感到厭煩。舞台燈光創造的空間和氛圍令人敬畏，即使是音樂開始前短短幾秒的安靜時刻，也彷彿有神奇的魔力。而在演出結束後，成就一件事的滿足感，促使我殷切期盼開始練習下一場的曲目......

這次我沒有像以前一樣半途而廢。我在愛樂留下來了......

----

「關於合唱團的回憶」系列連載中！我在這個系列中分享自己從兒時到成年後，參與合唱團的點點滴滴，同時也會提到一些人生經歷和感悟。以下列出目前已發布的文章：

[回憶 1] 我愛唱歌，但沒加入合唱團
[回憶 2] 如果有機會登上舞台...
[回憶 3] 合唱初體驗
[回憶 4] 小小冒險、大開眼界
[回憶 5] 活力十足的台大合唱團
[回憶 6] 國家演奏廳
[回憶 7] 嘎然而止的合唱生涯
[回憶 8] 心靈大地震
[回憶 9] 重回台大合唱團
[回憶 10] 成為社會人士
[回憶 11] 兜兜轉轉又繞回合唱團
[回憶 12] 師大合唱團
[回憶 13] 台北愛樂合唱團
[回憶 14] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(上)
[回憶 15] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(下)
[回憶 16] 靜謐之光：布魯克納《E 小調彌撒》(上)
[回憶 17] 靜謐之光：布魯克納《E 小調彌撒》(下)

----

格主思密簡介：

到了人生的中點，才再度提筆寫作，寫寫詩、寫寫音樂，分享參加合唱團的經驗。有了些許人生歷練，白髮一根接一根冒出，外加忽然加重的老花眼。聽到感人的故事、動人的歌曲，親歷各種境遇，已不像年輕時心無所感或強說愁，而是化為真切的感悟。佛家追求無悲無喜之境，我則寧可感盡人世間一切悲喜，方為人、方不虛此生。

----