《黛西‧瓊斯與六人組》改編同名影集入圍金球獎、艾美獎共12項提名

黛西‧瓊斯生於一九五一年，成長於加州洛杉磯好萊塢山。她的父親法蘭克‧瓊斯（Frank Jones）是知名的英國畫家，母親珍娜‧勒菲佛（Jeanne LeFevre）則是來自法國的模特兒。一九六〇年代末期，青少女時期的黛西就已經在日落大道（Sunset Strip）一帶聲名鵲起。

伊蓮‧張（〔Elaine Chang〕傳記作家，著有《時代野花：黛西‧瓊斯傳》〔Daisy Jones: Wild Flower〕一書）：黛西‧瓊斯還沒成為黛西‧瓊斯前，就已經擁有一些顛倒眾生的特質。

你看到的是一個在洛杉磯長大的有錢白人女孩，從孩提時期顯露麗質天生的風采。她的大藍眼攝人心魄，藍得深邃，有如鈷藍晶石。我最喜歡的一則趣聞是，八〇年代有一家隱形鏡片公司推出的產品正好名為「黛西藍」。她還有一頭濃密的紅銅色長捲髮，就算站得遠也不容忽視。她的顴骨高聳，看起來輪廓鮮明。更別提她有一副深具特色的好嗓音，不必經過訓練就是個渾然天成的歌手。而且她的家境富裕，應有盡有──想見藝術家就有藝術家，想嗑藥就嗑藥，想上夜店就上夜店，沒有什麼買不到的事物。

可是她得不到任何陪伴。她沒有兄弟姊妹，在洛杉磯也沒有其他親戚。她的雙親完全活在各自的世界，常常無視她的存在。儘管他們會毫無顧忌地要求她當藝術家朋友的模特兒，但那是因為許多藝術家看到黛西總會忍不住想捕捉她的美，因此我們可以看到許多以童年黛西為主角的畫作和照片，然而其中完全沒有法蘭克‧瓊斯的作品。黛西的父親一天到晚忙著跟祼體男模特兒工作，根本沒空理女兒。總而言之，黛西的童年時光多半很孤單。

其實黛西是個愛交際的外向孩子──因為喜歡美髮師，她常常要求剪頭髮；她會問鄰居需不需要幫忙遛狗；受訪的一戶人家甚至笑著分享說，她曾經想幫郵差烤生日蛋糕。這個女孩極度渴望人際連結，偏偏她的生活中沒有人真的對她感興趣，她的父母尤其如此。這使她非常傷心。但這也是她長大後成為眾人偶像的原因。

我們都愛痛苦又美麗的人。沒有誰比黛西‧瓊斯更頹壞同時又美得不可方物。

當黛西開始在日落大道出没，完全不令人意外，畢竟那是集結光輝與污穢的所在。

黛西‧瓊斯（黛西‧瓊斯與六人組的主唱）：從我家到日落大道，走一下就到了。大約十四歲左右，我受不了待在家裡，想要找點事做。就算還沒到可以進酒吧和夜店的法定年齡，我還是照去不誤。

我記得還很小的時候就跟飛鳥樂團（The Byrds）的巡演工作人員討過香菸。我很快就學到了，不穿胸罩的話，別人會以為我的歲數比較大。有時我還會學一些酷女孩，把頭巾弄成髮帶。我想要看起來像路邊的那些追星族，不僅穿得像，他們手上的大麻菸和扁酒瓶也不能少。

所以某一天晚上，我在威士忌搖擺舞（Whisky a Go Go）外面跟這個工作人員討菸抽──那是我第一次抽菸，可是我裝得像是犯菸癮的樣子。一邊忍著不要把喉嚨中的刺癢或其他東西咳出來，一邊使勁跟他眉來眼去。現在回想起來還真丟臉，無法想像我當時有多矬。

後來有個人過來跟這個工作人員說：「我們該進去設定效果器了。」他轉過來問我：「要進來嗎？」結果我就這樣偷偷溜進威士忌搖擺舞，也是第一次。

那晚我待到凌晨三四點。從沒做過這種事，做了之後突然覺得我確實活著，是某個事物的一部分。一夕之間我彷彿變成另一個人。任何人給我什麼酒，我就喝什麼酒，給我什麼菸，就抽什麼菸。

回到家，又醉又茫地穿過正門，倒在床上。我敢打賭我父母連我出門都沒注意到。

隔天一覺醒來，晚上我又出門，做一樣的事。

後來，日落大道的夜店圍事都認得我，無論我想去哪裡都讓我進去。威士忌搖擺舞、倫敦之霧（London Fog）、暴動酒店（The Riot House）。沒人在意我幾歲。

葛瑞格‧馬堅尼斯（〔Greg McGuinness〕大陸凱悅嘉寓酒店的前禮賓員）：呃天吶，我不曉得在我注意到之前，黛西已經在凱悅酒店出沒多久了，但我清楚記得她給我的第一印象。那時我在講電話，這個高得不像話又瘦得不像話的女生走了進來，她的瀏海很厚，還有一雙你這輩子所看過最大、最圓的藍眼睛，嗯，她還有很好看的燦爛笑容。當時她挽著一個男人的手臂，我不記得是誰了。

那時在日落大道有很多女生來來去去，你看得出來她們其實是假裝成大人的小妹妹，可是黛西看起來就是大人。她不像在學任何人，只是在做自己。

在那之後，我注意到她常常進來酒店。她總是在笑，好像沒什麼事會讓她厭煩，至少在我看到時是這樣。感覺很像在看小鹿斑比在學走路，雖然她很天真、很脆弱，但你就是忍不住會注意到她。

說實在，我也會為她擔憂。那個環境有很多男人都......都偏好年輕女生。三十幾歲的搖滾明星睡十幾歲的少女，我不是說這樣沒問題，只是在那個時代真的時有所聞。你看看，洛瑞‧馬蒂斯（Lori Mattix）跟吉米‧佩奇（Jimmy Page）在一起時才幾歲？十四吧？還有伊吉‧帕普（Iggy Pop）跟莎貝兒‧史塔（Sable Starr）？他還把莎貝兒寫進歌裡，老天，他居然有臉炫耀。

至於黛西，看得出來，從歌手到吉他手到工作人員──每個人都在注意她。每次遇到她，我都會盡力確保她沒事，也會密切留意她的動向。我很喜歡她。因為她比她周遭發生的任何事都特別。

黛西：性和愛，讓我學到不少教訓。久了就懂了，男人就是會予取予求，毫無歉疚，還有些人要的只是一點點的你，不要全部的你。

我確實認為有的女生可能不覺得自己被佔便宜，像是一些石膏屌藏家（Plaster Caster），或是驚世女孩集合體（GTOs）的某些成員，可能吧。不過對我來說，一開始感覺就很糟。

我破處的對象......是誰不重要。反正他年紀比我大，是個鼓手，我們在暴動酒店的大廳相遇，他邀我上樓一起吸幾條，還說我是他的夢中情人。

我受他吸引，主要是因為他受到我吸引。我希望有人把我當成特別的個體，巴不得有人能一直關注我。

我還不知道發生什麼事，我們就已經在他床上了。他問我知不知道自己在幹嘛，我說當然，事實上什麼都不懂。那時大家都在說自由戀愛和性愛有多好多好。如果你夠酷、夠嬉皮，你就應該喜歡做愛。

我一直盯著天花板，等他完事。我知道我應該要有些動作，可是我只能僵著，一動也不敢動。整個房間只聽得到我們的衣服摩擦床單的聲音。

我完全不懂自己在做什麼，也不懂為什麼自己明明不想做那些事卻還是做了。人生到了這個階段，我已經接受過很多治療，真的是非常多治療，現在我明白了很多事，也更了解自己。我那時想要待在這些男人──這些明星──身邊，因為我不知道要怎麼突顯自己的重要性，我以為，如果想要一直待在他們身邊，就得取悅他們。

他完事後起身，我拉下洋裝裙襬。然後他說：「你想回去朋友身邊的話也沒關係。」其實我沒什麼朋友，但我聽得出來，他的意思是我該走了。所以我就離開了。

他再也沒跟我講過話。

席夢‧傑克森（〔Simone Jackson〕迪斯可舞曲女星）：我記得某天晚上在威士忌搖擺舞的舞池看到黛西。每個人看到她，眼睛都會不由自主停在她身上。如果世界是銀色的，黛西就是金色的。

黛西：席夢變成我的好朋友。

席夢：我走到哪都帶著黛西，就像多了一個妹妹。

我記得......日落大道暴動的時候，我們都跑去潘朵拉盒子（Pandora’s Box）那邊抗議宵禁和警察管制。黛西跟我一起出門，參加示威，途中遇到一些演員，接著一起去巴尼餐酒吧（Barney’s Beanery）狂歡。後來我們跟其中一個人回家，黛西直接倒在露臺上不省人事。我們一直等到隔天下午才離開。她那時差不多十五歲，我大約十九歲。我一直在想：除了我之外，難道沒有任何人在乎這孩子過得好不好嗎？

話說我們那時候都有吃快速丸，就連年紀這麼小的黛西也不例外。如果想保持纖瘦身材又想要整晚醒著，不用點什麼藥不行。通常是苯丙胺或黑美人。

黛西：減肥藥是最方便的選擇。我甚至不覺得自己主動選了什麼。一開始我們也不覺得自己有嗑藥嗑到嗨。古柯鹼也是。旁邊有人在用，你跟著碰一口，大家根本不會認為這樣會有什麼成癮問題。那時就是這樣。

席夢：我的製作人在桂冠峽谷（Laurel Canyon）買了房子給我住。他想跟我上床，我拒絕了，但他還是買了房子。我讓黛西搬來跟我一起住。

我們睡在同一張床上六個月。我可以證明，她都沒怎麼在睡覺。凌晨四點我快要入睡的時候，黛西還會要求讓燈亮著，因為她想讀書。

黛西：有很長一段時間我的失眠問題很嚴重，從小就這樣。我到晚上十一點都還很清醒，覺得自己還不累，我的父母只會對我吼：「去睡就對了！」大半夜，我只能做一些安靜的事來打發時間。我媽在家裡隨手放了一些羅曼史小說，我就會拿來讀。通常凌晨兩點我父母還在樓下開趴，我就坐在床上開著檯燈，讀著《齊瓦哥醫生》或是《冷暖人間》（Peyton Place）。

後來就養成深夜讀書的習慣。看到什麼就讀什麼，我不挑書。驚悚小說、偵探小說、科幻小說都可以。

我剛搬去跟席夢住的時候，有一天在比奇伍德峽谷的路邊撿到一箱歷史傳記，一帶回家立刻就讀了起來。

席夢：我跟你說，我睡覺會開始戴眼罩都是因為她。（大笑）後來會繼續戴是因為這樣看起來很時髦。

黛西：我在席夢家住了兩星期，回家去拿衣服。

我爸看到我就問：「你今天早上是不是弄壞了咖啡機？」

我回答：「爸，我現在沒住在這裡好嗎。」

席夢：我告訴她，跟我住的條件是要去上學。

黛西：上高中很麻煩。我知道想拿優等成績的話，老師說什麼就要乖乖照做。可是我也知道學校教的很多東西都是狗屁。記得有一次我們的作業要寫哥倫布發現美洲的過程，於是我寫了一份哥倫布沒有發現美洲的報告，因為他真的不是發現美洲的人，結果老師給我打F。

我找老師抗議：「可是我寫的是事實。」

老師說：「可是你寫的不符合作業題目。」

席夢：她太聰明了，可是老師好像不想承認這一點。

黛西：很多人都說我高中沒畢業，其實我有。我上台領畢業證書，席夢在台下幫我鼓掌歡呼。她這麼以我為榮，讓我也開始為自己感到驕傲。那天晚上，我把畢業證書從盒子裡拿出來，折一折，當成書籤夾到我正在讀的《娃娃谷》（Valley of the Dolls）。

席夢：我的第一張專輯沒紅起來，唱片公司放棄我，製作人把我們趕出他買的房子。我找了餐廳服務生的工作，在雷默特公園區跟表姊合租房子。黛西只能搬回去跟她爸媽住。

黛西：我收拾好之後，從席夢家開車把東西載回我父母家。我進門時，我媽正在一邊講電話一邊抽菸。

我說：「嘿，我回來了。」

她說：「我們買了新沙發。」然後就繼續講她的電話。

席夢：黛西的美貌應該是從媽媽那邊遺傳來的。珍娜很漂亮。我記得以前看過她幾次。眼睛很大，嘴唇很豐滿，整個人很有魅力。很多人都會告訴黛西，她長得像媽媽。她們確實長得像，可是我知道最好別跟黛西這麼說。

記得有一次我跟黛西說：「你媽好美喔。」

黛西回答：「對啊，也就只有美而已。」

黛西：我和席夢被趕出來後，我第一次意識到自己不能繼續四處漂流，靠別人養。那時差不多十七歲吧，我第一次思考自己的人生有什麼目標。

席夢：有時候黛西會來我住的地方。她沖澡或洗碗盤時，會唱珍妮絲‧賈普林（Janis Joplin）或強尼‧凱許（Johnny Cash）的歌。她超愛唱〈上帝買賓士車給我好不〉（Mercedes Benz），唱得比任何人都好。那時我在找新的唱片公司，上了很多歌唱課，花了很多力氣練習，結果咧，黛西毫不費力就唱得很好。因為這一點我應該要討厭她，可是我無法討厭黛西。

黛西：我最喜歡的回憶是......席夢和我一起開車去拉辛尼加，那時應該是開我那台 BMW。現在那裡變成大型購物中心了，不過在那時還是唱片工廠（Record Plant）錄音室。我忘了我們要去哪了，可能是要去詹氏吃三明治。但我記得我們在聽《織錦畫》（Tapestry）這張專輯 ，放到〈你有一個朋友〉（You’ve Got a Friend）這首歌時，席夢跟我大聲跟著卡洛‧金（Carole King）唱，同時我也很認真聽了歌詞，覺得非常有同感。那首歌總會讓我想到席夢，還有對她的感激。

知道世界上有個人會為你做任何事，而你也願意為這個人做任何事，內心會有一種平靜。她是第一個讓我有這種感覺的人。在車上聽到那首歌讓我有點想哭，我轉頭，正要對席夢開口說話，她卻已經在點頭說：「我也是。」

席夢：我常常勸黛西多加利用她的好嗓子。偏偏黛西不想做的事，怎麼勸都沒用。

她那時真是越來越有個性了。我們剛認識的時候，她還有一點天真傻氣，可是（笑）我們應該說她越來越堅強了。

黛西：我那時在跟兩個男生約會，包括微風樂團（Breeze）的韋亞特‧史東（Wyatt Stone）。我對他的感覺跟他對我的感覺就不太一樣。

有一天晚上，我們在聖塔莫尼卡的公寓屋頂呼麻，韋亞特說：「我好愛你，我不明白為什麼你不愛我。」

我說：「我對你的愛就如同我想給任何人的愛。」我真的是這麼想的。那時我已經不太想向任何人展現脆弱的一面了。我從太小的時候就受到太多傷害。我已經不想再經歷那種感覺了。

那晚韋亞特上床睡覺後，我睡不著。我看到一張紙上有他正在寫的歌，顯然是在寫我。裡面提到紅頭髮，還有我一天到晚在戴的圈形耳環。

然後我注意到，他在副歌寫說我心胸寬大卻裝不下愛。我看了老半天，想著「這樣聽起來不太對」。他壓根不了解我。於是我想了想，拿了紙筆，寫了一些東西。

他睡醒後，我說：「你的副歌改一下比較好，像這樣『大眼睛，是非分明／寛大心胸，不受人所控 ／她能給的只有少少愛。』」

韋亞特抓起紙筆說：「什麼再說一次？」

我對他說：「我只是在舉例。自己的歌拜託自己寫好嗎。」

席夢：〈少少愛〉（Tine Love）是微風最紅的歌。韋亞特宣稱他自己寫了整首歌。

韋亞特‧史東（微風樂團的主唱）：這個問題有什麼好問的？很多事已經船過水無痕。誰還記得？

黛西：類似的事好像越來越常發生。有一次我在巴尼餐酒吧跟一個男的吃早餐，他做編劇和導演。通常早餐的飲料我都會點香檳，可是那天早上因為睡眠不足，我覺得很累，所以我需要咖啡。不過我不能只點咖啡，因為我剛吃了藥，精神還不錯，可是我也不能只點香檳，因為喝了會想睡。這樣你應該了解我的問題吧？所以我會同時點香檳和咖啡。在那些服務生跟我比較熟的店，我都會說這個組合是「起起伏伏」（Up and Down），一個提振精神，一個平復精神。結果這個男的聽了覺得很好笑。他說：「這個點子我總有一天會用到。」然後就寫在餐巾紙上，放到後口袋。我自己就在想：憑什麼你會覺得我自己不會想用這個點子？可是他當然還是在他的下一部電影裡先用了。

當時的情況就是這樣。想到絕妙主意的都是男人，我好像只能當他們的靈感來源。

幹，去他的。

這就是為什麼我會想開始寫自己的東西。

席夢：我是唯一鼓勵她施展才能的人。其他人都只會利用她擁有的事物創作他們自己的東西。

黛西：我才不想當其他大人物的繆思女神。

我不是繆思女神。

        我就是大人物。

——摘自臉譜出版《黛西‧瓊斯與六人組》