生活碎屑（2024.4.13）
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横光利一以第一任妻子小島君子從確診肺結核臥床養病開始，直到去世為止的親身經歷做為題材，作品帶有濃厚的自傳色彩。由以家為場景的〈春天乘著馬車來〉和以醫院為背景的〈花園的思考〉二篇私小說，可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉結合了自然流露的真摯情感、傳統的審美意識與新感覺派表現手法，使作品充滿藝術魅力與文學價值，可以說歷久而不衰，不愧為橫光利一之文學代表作，值得讀者再三咀嚼回味。
‧ 讀夏目漱石《虞美人草》、谷崎潤一郎 《細雪》、川端康成《古都》、三島由紀夫《金閣寺》和井上靖《淀君日記》等小說名著之後，再遊京都，感受自是不同。
‧ 多年未見的老同學，在臺灣都約不到。没想到，來國外卻意外重逢，倍感親切。印證了「臺灣很大，世界很小」這句話。
‧ 齊邦媛教授辭世。以前東方白新書發表會，曾與齊教授同台推薦。感覺她毫無架子，而且很照顧晚輩，十分令人懐念。
‧ 臺灣和中國的都會餐廳，掃描QR碼點餐，越來越普遍，但感覺少了些人際互動的溫馨。日本則大抵仍維持服務員桌邊點餐，確實比較體貼。
‧ 日幣為了防偽，加入特殊金屬，將真鈔平放掌心，紙鈔受到感應，四個角落就慢慢翹起來了。其實，新台幣亦然，但只翹防偽線的那一頭。信不信？無妨試試。
‧ 寫不出文章？過來人說：先好好地生活和閱讀吧！
‧「明年這個月的今天晚上，會在哪裡望著天上的這輪月亮呢？後年……還有十年後的今晚……我這輩子都不會忘記今晚，怎麼可能忘記呢？就算死了也忘不了啊！」這是一百二十餘年前，日本寫實主義小說家尾崎紅葉（1868-1903）《金色夜叉》中，男主角於分手之夜所說的名句，已被無數粉絲傳誦了一個世紀以上，堪稱日本文學史上的一項奇蹟。特予記之。
‧ 京都平安神宮廣場，有左蒼龍與右白虎的石雕坐鎮，足見日本深受中國文化之影響。
‧ 蘇東坡和佛印禪師的互動故事廣為流傳，某日蘇東坡問禪師：「禪師，我坐在這裡像什麼？」佛印禪師答曰：「好莊嚴！學士眉眼慈柔含笑，身相端嚴，就像一尊佛祖。」接著，佛印禪師也問蘇東坡：「學士，那我坐在這裡像什麼？」蘇東坡故意找碴：「禪師，我老實告訴你，你就像一堆牛糞。」佛印禪師聽了毫不介意，只是呵呵一笑。蘇東坡以為勝過佛印禪師一回，洋洋得意，逢人誇口自己的聰明。蘇小妹聽了告訴哥哥：「人家禪師心中是佛，他看你就是佛，你的心中是牛糞，所以你看到禪師就是牛糞呀！」如果不逞口舌之快，看的是他人的優點，蘇東坡就不會鬧這笑話了。
‧ 創辦《音樂與音響》雜誌的張繼高先生說，古典音樂有一半性格是理性的，另一半才是情感内涵。因此，大學念理工醫學的青年反而比讀文史哲的更容易接近古典音樂。又說，聲音不是音樂，藏在聲音的情感、意境才是音樂。如此愛樂金句，深具啓發性。
