‧ 橫光利一(1898-1947)與川端康成同為新感覺派雙璧,被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」,對日本現代文學的發展,深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧,亦思考象徵手法的藝術性,其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻,一起逼視死亡。横光利一以第一任妻子小島君子從確診肺結核臥床養病開始,直到去世為止的親身經歷做為題材,作品帶有濃厚的自傳色彩。由以家為場景的〈春天乘著馬車來〉和以醫院為背景的〈花園的思考〉二篇私小說,可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情,以及關於死生對立的思考。〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉結合了自然流露的真摯情感、傳統的審美意識與新感覺派表現手法,使作品充滿藝術魅力與文學價值,可以說歷久而不衰,不愧為橫光利一之文學代表作,值得讀者再三咀嚼回味。
‧ 讀夏目漱石《虞美人草》、谷崎潤一郎 《細雪》、川端康成《古都》、三島由紀夫《金閣寺》和井上靖《淀君日記》等小說名著之後,再遊京都,感受自是不同。
‧ 多年未見的老同學,在臺灣都約不到。没想到,來國外卻意外重逢,倍感親切。印證了「臺灣很大,世界很小」這句話。
‧ 齊邦媛教授辭世。以前東方白新書發表會,曾與齊教授同台推薦。感覺她毫無架子,而且很照顧晚輩,十分令人懐念。
‧ 臺灣和中國的都會餐廳,掃描QR碼點餐,越來越普遍,但感覺少了些人際互動的溫馨。日本則大抵仍維持服務員桌邊點餐,確實比較體貼。
‧ 日幣為了防偽,加入特殊金屬,將真鈔平放掌心,紙鈔受到感應,四個角落就慢慢翹起來了。其實,新台幣亦然,但只翹防偽線的那一頭。信不信?無妨試試。
‧ 寫不出文章?過來人說:先好好地生活和閱讀吧!
‧「明年這個月的今天晚上,會在哪裡望著天上的這輪月亮呢?後年……還有十年後的今晚……我這輩子都不會忘記今晚,怎麼可能忘記呢?就算死了也忘不了啊!」這是一百二十餘年前,日本寫實主義小說家尾崎紅葉(1868-1903)《金色夜叉》中,男主角於分手之夜所說的名句,已被無數粉絲傳誦了一個世紀以上,堪稱日本文學史上的一項奇蹟。特予記之。
‧ 京都平安神宮廣場,有左蒼龍與右白虎的石雕坐鎮,足見日本深受中國文化之影響。
‧ 蘇東坡和佛印禪師的互動故事廣為流傳,某日蘇東坡問禪師:「禪師,我坐在這裡像什麼?」佛印禪師答曰:「好莊嚴!學士眉眼慈柔含笑,身相端嚴,就像一尊佛祖。」接著,佛印禪師也問蘇東坡:「學士,那我坐在這裡像什麼?」蘇東坡故意找碴:「禪師,我老實告訴你,你就像一堆牛糞。」佛印禪師聽了毫不介意,只是呵呵一笑。蘇東坡以為勝過佛印禪師一回,洋洋得意,逢人誇口自己的聰明。蘇小妹聽了告訴哥哥:「人家禪師心中是佛,他看你就是佛,你的心中是牛糞,所以你看到禪師就是牛糞呀!」如果不逞口舌之快,看的是他人的優點,蘇東坡就不會鬧這笑話了。
‧ 創辦《音樂與音響》雜誌的張繼高先生說,古典音樂有一半性格是理性的,另一半才是情感内涵。因此,大學念理工醫學的青年反而比讀文史哲的更容易接近古典音樂。又說,聲音不是音樂,藏在聲音的情感、意境才是音樂。如此愛樂金句,深具啓發性。