讀這本書是接在京極夏彥的《姑獲鳥之夏》後面，比起每一個細節都有目的的本格派推理，覺得《雪國》好像白開水。完讀之後還是覺得是水，一杯有回甘味的山泉水。
川端康成在開頭說，他想呈現出徒勞。而我看著駒子徒勞的愛情，在想時間，想時間與日常的因果。時間是什麼，時間不是為了被度過而在時間裡做點什麼。因為某件事情，做了一系列的行動，於是構成時間的存在。
剛好讀到朋友在換日線的專欄，一篇寫給女兒的文章，讓我感覺駒子是幾個特定的日本女性元素的組合，是作者滿足自己想像的合成獸，頓時覺得駒子的存在對身為女性長大的我來說不太舒服。
用到元素這個詞，雪國的故事集結許多日本雪鄉溫泉的元素，讀到島村去了溫泉鎮附近的縐麻小鎮，無法想像的雪景日常，對異鄉的日本人來說是懷念故鄉的描述，對我來說是沒有顏色的畫面。剛好電子書的待機畫面其中一幀是我在參觀日本某個合掌村時遇上大雪，人類凍得發紫的白色世界，顏色很淡很淡，即使在電子紙上只有黑白能呈現也沒有多少失真。
作者留很多空白給讀者自己推測情節，但是我看不懂，有點困擾，因此了解為什麼自己喜歡本格派推理，因為我很想要明明白白地知道某件事情為什麼需要被寫進故事裡面。
