小咪已經不見一個禮拜了。
那是一隻野貓。
我固定餵他,他固定的上門,有時,他會前腳壓在紗門上,喵喵叫,告訴你,他餓了。
即便如此,他仍不讓我靠近,不讓我撫摸他。
即使他肯讓我親近他一點了,即使端著他愛死了的飼料送上前去,他仍會哈著氣對我表示警戒。
就在母親說,「那隻貓沒再來了齁」,她不下一次說過,不只一天這麼說過。
當我終於想清楚,小咪可能不會回來了,我將冰箱裡封著的那盤要給小咪的殘餚,倒掉了,將盤子洗乾淨,瀝乾,重新收回櫥子。
我2歲5個月大的姪女,特別喜歡你那只兔子造型的盤子,她不懂這是小咪你的餐盤,她很想用這只盤子吃飯,但被她媽媽阻止。
母親說,阿嬤走了,小咪就跟著走掉了。
好像兩者間有什麼關聯,我不信有這樣的事。
我想起阿嬤生前還要我不要養你這隻野貓了,後來她見我不聽,便睜一隻眼閉一隻眼,之後,弟弟、嬸嬸也餵起你來了。
你有時會賴在阿嬤的四輪電動車上,有時會窩在阿嬤剪布的紙箱裡,我想,那像雙河流冉冉的手把你接住,溫柔而舒服。
在我把準備給你的殘餚倒掉後的隔天,母親說她在菜圃看見有隻剛出生的幼貓,是黑白色相雜的,嬸嬸說她也看到了,這回是在門前的工具箱旁邊。
聽母親和嬸嬸說,在發現幼貓附近,並沒看到大貓。
「你的爸媽呢?」我不禁心裡納悶著,為幼貓擔心起來。
我取出小咪的盤子,把肉泥擠在上面,放在工具箱旁,想讓幼貓她知道,這裡有吃的,不想她餓著。
傍晚卻忽然下起了雨,那盤肉泥被雨水打溼了,幼貓竟一口也沒動,或許她壓根沒發現……
那隻幼貓的叫聲很特別,喵嗚喵嗚叫著,她說「喵」的時候特別用力,尾音「嗚」輕微卻響得不教人忽視。
她的叫聲像學講話的小孩,語音甚至比姪女還稚嫩。
但我始終聽母親、嬸嬸說看到這隻小貓,我卻從沒遇見過。
不過,每當入夜後,放下鐵門,總能聽見她在門外放開嗓子的喵嗚喵嗚叫~
人類都躲起來後,讓她感到安全嗎?
今天我終於看見這隻小奶貓了。
我被她的叫聲吸引,她一開始遠遠站在門廊另外一頭。
她,黑白斑雜的毛色,像一瓶盒裝的巧克力牛奶。
母親說,搞不好是小咪的小孩。
後來,小奶貓出現在我過去餵小咪的木架下,她待在那,喵嗚喵嗚的叫著。
我驚訝,她怎麼會跑來這,難道是她基因裡爸爸的生活足跡,跟她說這裡很安全,有吃有喝?
我在小咪的盤子上,再次擠上肉泥,放在木架下後,我就走開了。
當我工作一陣,再去看時,發現盤子空空如也,看到她吃得那麼乾淨,我感到非常開心,而且心中升起愛的感覺。
小奶貓總是喵嗚喵嗚叫著,我好奇的想理解你們貓一族的語言。
網路上說,剛出生的貓兒若常喵喵叫,代表的是,他們對食物的需求沒有被滿足,或者社交上尋求互動。
我又重新裝一盤肉泥,放在同樣的位子,不多久,你又吃光了。
之後,你跑到推車上躺著曬太陽,對了!你小跑步的樣子,可愛極了!
社交上,我無法跟你玩,我理解你對我的警戒。
我也無法當你的爸媽。
可能會很孤單吧!
但對剛出生的你,這世界一切是那麼充滿新奇,感到有趣吧!
儘管冒險的樂趣與生存的危機相隨,對一個沒有大貓庇謢的你太危險了,但沒有危險的人生,我們都不會想要的。
出乎意料的,小奶貓也跳上阿嬤的電動代步車,在那裡我們四目相接,你瞪大了眼睛,兩顆黑汪汪的大眼,令我看呆了,一時忘了,「我要和你眨眼睛!」
那是貓咪表示「友善」的意思。