殺恐龍的方法 | 寫作經濟學

提到經濟學往往教我如墜五里霧中。大學時代，買了一推經濟學的教科書，讀了好幾篇依然不懂。後來才發現這是計量經濟學，一堆圖表一串術語，如同閉門造車。但有時候你會發現有些著作的特色，就是讓讀者昏頭轉向，才顯示身為作者的高深學問，比如法國精神分析學家拉岡。

為何出現塔雷伯的黑天鵝效應？為何行為經濟學大行其道？最後你突然領悟傳統經學學發揮不了作用。2008 年美國掀起金融風暴，以美國擁有十來萬專家，卻無法看出問題所在。近日在社群媒體出了大名的一位院士，坦率異常。相傳他上課第一天，照例強調「經濟學」乃是「殺恐龍的方法」。

話說一位年輕人得知殺恐龍是一門好生意，上山拜師學藝，多年之後，師父認為這位弟子學會各種招式，有資格下山執行任務。提到「任務」，師父露出詭異的微笑。

等到弟子下上之後，竟然找不到恐龍的踪影。如此一來，上山質問師父，老人家當面打了他一把雜掌說：「笨蛋！誰跟你講有恐龍？」弟子納悶說：「那您為何教我殺恐龍的方法？」師父搖搖頭說：「你真是白痴，你要下山開班教人殺恐龍！一本萬利啊！」這位徒弟和烏克蘭總統澤倫斯基頗有異曲同工之妙，一夜之間轉大人！

每個月北上，按例和作家邱振瑞，目的乃是召開寫作會議。他昨晚靈機一動，幫我出題目，為將來出書鋪路。聽完之後，立馬答應，心動不如行動，早上開始構思，兩個小時下來，便完成第一篇。10年前，計劃推出《寫作經濟學》，但時機不對，加上功力不夠，如今天時地利人和，樣樣具備，出書之日，屈指可待。

記得1990年代初期，在《中國論壇》發表「解讀消費社會的神話」一文，受到一些編輯好友的矚目，從而擴散出寫作世界的人脈。日後，編輯常常打電話來邀稿，同時出題目。對此，一律接招，從來不逃避，甚至準時交稿。

我喜歡好萊塢電影的故事模式，起先主角面臨困境，突破解決，最後功德圓滿。雖然人生未必如此，但克服難關，不也是人生必修課嗎？我跟一般優等生不一樣，從小不會作文，每每亂寫一通，分數總是吊車尾。記得有位媒體好友提到，在學校作文分數都高居前幾名，但有趣的是，他40年來只出一本書。坦白說，我樂於到處學習，請教長輩，甚至向西方作家學者吸取養分。

如此明顯的證據，說明雖然主修英美文學，但並非出身得利於「文學獎生態」。記得開始有信心寫稿，其實自己讀了不少書，尤其可以閱讀日文書。振瑞提到，一家相撲社老闆，面談一位有意加入行列的瘦小子。社長第一句說：「小伙子！先把自己養到90公斤，再來見我！」顯然，要當起作家，先多多看書，否則內容貧乏，最後淪落在文字打磨。