印象中，台灣許多「專業照相館」隱身於巷弄間，雖然外表看似昏暗，招牌鮮艷俗氣，還帶著斑剝，但進去卻是別有洞天，有著專業的攝影棚、相機、腳架、反光板、還有隨心更換背景顏色的布幕，想怎麼換就怎麼換。
可別小看照相館的不起眼，從陳列的照片推斷，老闆的拍照經驗至少20年。而且往往是家庭經營，夫妻同心、其利斷金。
只見熱情老闆娘忙著招呼客人來到鏡子前，一邊喊著，「頭髮要不要整理一下」，一邊指向化妝台，還備有面紙、梳子、噴水瓶各種工具，很是貼心。過程中，老闆指示客人眼睛看往右邊一點、頭再左邊一點，精準確認完美角度。慢工出細活，通常不能當天取件，要留給老闆修圖的時間（當時也沒有AI啦），就等著期待著，然後，見證奇蹟的時刻來臨了！看！母豬變貂蟬，攝影師也是魔術師。
這就是我對照相館印象。
最近，需要一張證件照，因為從來沒在加拿大拍過，於是在谷歌地圖裡面打入 「digital photo」、「professional photo」等關鍵字，一番操作後，發現一家不算遠、五顆星的照相館，迅速把連結傳給外子，請他周末載我去。
拍照當天，外子說我們今天先去Walmart 拍照。我還心想：「不是找了一間專業的照相館？怎是去Walmart 呢？」
Walmart是北美連鎖零售，標榜低價策略，需要的日用品幾乎全可在這裡買到，是讓全家人一站購足的地方。但，專業照相，還是連不起來啊！
走進Walmart 的入口，果然在結帳區後方有一排店家，照相館肯定在其中吧，你想，就像是在Costco賣場賣熱狗比薩的旁邊，會有一間照相館般荒謬。
來回遍尋不著，猛然回眸一望，竟然有個立牌，上面寫著passport photo，妥妥地站在一間不起眼的快遞店外。
走進狹窄的空間，是快遞收件櫃檯，莫非裡面別有洞天，就像台灣的照相館一樣？眼看櫃台旁有個小小入口，還寫了拍照服務，於是我逕自往入口方向走去。
此時在場的小哥驚了，停下手中的動作，他正在幫一位客人包裹秤重。
「我來照相的。」我說。
小哥操著濃重的印度口音，爽快地回應：「幫妳照相的人就是我，等我一下。」
他指向椅子，示意要我坐下，那裡沒有鏡子、沒有梳子、當然也沒有腳架和特殊光源。有的只有一卷廚房紙巾，擦汗用。
忙完這位客人，好不容易要幫我拍照了，此時電話卻響了。只見這位小哥嫻熟的邊接電話，邊拿起Canon專業照相機幫我拍照，此刻我彷彿是見證什麼特技，只能定格，默默的忍住我的尬笑，心中有無數疑問，「這麼暗，可以嗎？」「一邊手抖，也可以嗎？」
從眼角餘光中，瞥見看似幸災樂禍的外子和小女。或許他們已經感應到我的心情。
「OK？」，小哥大方的展示他的拍照成果，卻是一臉無奈。
原來照片中的臉，看起來掩飾不住的尷尬，那就算了，更慘的是，油光滿面看起來簡直可以煎蛋了，唉，此時，我才想起我出門時擦的防曬霜，物理性的，拍照時很容易因為閃光燈反光 (沒錯，小哥用了閃光燈)。
所以，拍照禁忌就是：拍照前，千萬不要 上「物理性」防曬霜。
沒有蘋果光，沒有蘋果光，沒有蘋果光，只有油光。說著，小哥便叫我用備好的廚房紙巾儘量擦臉，然後又嘗試拍了幾張。
呵呵，小哥你真是太天真了，怎麼可能這麼容易擦掉呢？那可是富有二氧化鈦與氧化鋅的防紫外線銅牆鐵壁呢。
改善未果，最終草草結束這一回合，唉，跟台灣沙龍級的專業照相完全不能比。總之，要拍出美照，能慎選照相館最好，再者，物理性防曬霜 BIG NO！禁！禁！禁！
後記：
拍照倒是很方便的，因為零修圖，立刻就會把數位照片寄到信箱，紙本也是立刻列印裁切。有趣的是，眼見我對照片的不滿表情，說好的奇蹟美照呢，那兩位好家人連忙湊上前觀看，我小聲說，「很醜欸。」
未曾想，那兩人只瞥了一眼，就開始你一言我一語地說：「你不就長這樣嗎？」「對耶對耶。」
我也是無言了。這年頭，要期待聽見一句虛假安慰，也是不容易啊。
備註：防曬乳液或防曬霜分物理性和化學性，一般物理性擦起來容易顯得太白，有些人不喜歡，但是敏感性肌膚或是小朋友的皮膚，用物理性的通常比較安全哦。
