我和媽媽的回憶7:等你二十歲了，我就會死

某天，小學三年級的我上了一堂版畫課。

說到版畫，木版畫最為著名，但這次課堂上進行的是紙版畫。大家用畫紙製作剪紙，再在上面塗上墨水，創作版畫。

晨間柔和的陽光從教室的窗戶灑進來，桌子上閃閃發亮。同學們的歡笑聲在教室裡迴響。我的畫技拙劣，默默地坐在桌前，比其他孩子花了更多的時間來完成我的作品。心中焦急與不安交織，但我全神貫注地工作，掩飾內心的波動。

也許看起來像是用心製作了一部巨作，但實際上只是因為技藝太差，才花了這麼長時間。

到了小學三年級，誰畫得好，誰畫得不好，誰運動出色，誰學習優異，已經顯而易見。而我卻不屬於任何一類。我唯一的特長是遲到、賴床和請病假。

在這樣的我中，剪紙的進度是全班最慢的，最後一個完成並等待塗墨水。

我做的圖案是一個掛在弦月上的男孩。原本我想讓他坐在月亮上，但畫技不足，只能讓他雙手抓著月亮吊在上面。

用滾筒塗上墨水的過程看起來十分有趣，我滿懷期待地等待著自己的順序。然而，在等待期間，和朋友們嬉鬧時，不小心碰到了我的剪紙。隨著一聲輕微的撕裂聲，我看到剪紙中的月亮和少年的手臂破裂了。那一刻，我的心猛然一震，就像從高處墜落一般，感覺到一陣強烈的失落。少年無情地跌落在地上。

我開始懷疑，是不是應該讓他坐在月亮上，或者是少年的手臂畫得太細了。本來對繪畫沒什麼熱情的我，看到自己花了這麼多時間的作品破損，心裡還是有些悲傷。

「用透明膠帶貼起來就好了。」

老師走過來，這麼說著，遞給我一卷透明膠帶。我小心地用膠帶把少年的手臂像包紮傷口一樣固定住，讓他重新掛在月亮上。

「短袖？」

「手斷了嗎？」

聽到同學們的問題，我才注意到，完成的版畫上，少年的手臂有一道線，看起來像是穿著短袖，也像是骨折了一樣。雖然感覺這樣的作品有些不完美，但對我來說，能順利結束這堂我不擅長的版畫課，比什麼都重要。這樣就很好了。

但在我心中，那個掛在月亮上的少年，似乎決定要開始他的環遊世界之旅了。

「版畫入選了。」

這天我在課堂上一直煩惱著，如何用初選的小火龍擊敗小剛的岩石系寶可夢，早已把版畫的事忘得一乾二淨。老師告訴我，前些日子製作的那幅手臂受傷的少年的版畫，入選了某個比賽。

老實說，我心裡想著「所以呢？」。我更希望老師能告訴我，如何用小火龍擊敗岩石系的寶可夢。

同學們的反應也差不多，他們一邊說著「對哦，我們做了版畫」，一邊漫不經心地建議我「要不你重置遊戲，選傑尼龜吧」，對版畫顯然沒什麼興趣。老師遞給我一張A4紙，讓我交給家人。紙上寫著，我的版畫將在大阪市中之島區的某個設施展出，還附帶了一張入場券。

那天晚上，我把老師給的紙和入場券交給母親，她驚喜地說「太棒了！」，並緊緊抱住我。雖然這並不是要在羅浮宮展出，但母親像是自己的作品獲得認可一樣興奮。看到母親這樣開心的笑容，是我好久沒見到的。即使心中感到一絲羞愧，我還是趕緊回到自己的房間，繼續玩我的寶可夢。

那晚，母親高興地和隔壁家的山田先生及來訪的爺爺聊天，直到深夜。知道這樣的日子不會被責罵的我，也心情愉快地用小火龍花了不少時間，終於擊敗了岩石系的寶可夢。

相比之下，這比上版畫課簡單多了。

下一個週日，我和山田叔叔前往大阪市中之島的一個展示設施。

從最近的淀屋橋站出來後，我們看見了高聳的摩天大樓、大阪市政府和土佐堀川。在晴朗的天空下，河邊的道路被整潔地鋪設成了公園的樣子。有人遛狗，有人享受跑步，有家庭在草地上開心地鋪開便當。

在這樣的情景中，我們以去看參展畫作的名義，慢慢地往前走。

走在通往中之島的路上，我心裡逐漸感到一絲違和感。

這顯然不是看自己的畫作所引起的興奮或緊張。

這裡的景象，這裡的氣味，感覺有些熟悉，但卻無法回想起是何時見過。

也許只是從電視的資訊節目裡看過，也有可能是叔叔曾經帶我來過。

這種無法命名的情感，就像是調色盤上混亂的顏料，讓人難以捉摸。

「以前你們住在這裡哦。」

山田叔叔告訴我，這一瞬間，忘卻的記憶立刻鮮明地回到了腦海。

「我在那個自動販賣機買過Bikkle！」

我指著眼前的自動販賣機，大聲地叫了出來。

跑到自動販賣機前，熟悉的Bikkle瓶子映入眼簾。那是幼年時母親幾乎每天都買給我的飲料。雖然這台販賣機已經過了三年以上，顯得有些老舊，漆也褪了色，但看到那熟悉的瓶子，甜美的回憶頓時湧上心頭。我彷彿穿越了時光。

「要喝嗎？」

「要！」

山田叔叔從口袋裡掏出幾枚硬幣，投入販賣機，迫不及待的我自己按下了按鈕。當Bikkle出來時，我拿起那冰涼的瓶子，心中頓時感受到溫暖的懷舊情感。

一口喝下，母親和我在月光下散步的回憶再次浮現。

那些混雜著各種情感的混亂調色盤，像被透明的水沖洗一樣，我的心中充滿了甜美冰涼的Bikkle。

今天，它再次溫暖了我的心。

在這樣的心情下，我們用了將近一個小時抵達展覽的目的，卻只花了十幾分鐘便看完，然後也沒什麼特別的事可做，只得踏上歸途。

看到自己的作品被裝在畫框裡，讓我有點害羞，不敢直視。畫中的少年吊在月亮上，手臂果然還是像半袖一樣。根據比賽的手冊介紹，這幅畫作似乎會在世界各地展出。

那個少年抓住月亮，將前往某個遙遠的地方。

幾天後，我們接到消息，那整天看著時代劇的阿嬤去世了。

每天都和阿嬤吵架的母親，這天坐在阿嬤曾經坐過的椅子上，悲傷地看著時代劇。

罕見地，她既沒抽煙也沒喝啤酒，出奇地冷靜，靜靜地盯著電視。

對於小學三年級的我來說，還無法理解死亡是怎麼一回事。母親告訴我「阿嬤去旅行了」，我便這樣接受了。

「她去哪裡旅行了？」我問，母親笑著回答：「去月亮了。」

隔天早上，穿著黑色衣服的母親和山田叔叔像平常一樣，用溫柔的表情告訴我「乖乖待在家哦」，然後便出門了。我不知道他們要去哪裡，但卻天真地為可以整天玩寶可夢而高興，躺在被褥上繼續養我的寶可夢。

我的小火龍已經進化成噴火龍了。

母親和山田叔叔回來後，像往常一樣一起吃晚餐，山田叔叔比平時早一點回房間。他的房間裡多了一張新的遺照，照片裡是阿嬤的臉。這張照片格外新，與其他照片並排時顯得有些不協調。叔叔一邊喝啤酒，一邊毫不掩飾地看著A片，這讓我這個小孩感到不適，但母親說「讓他自己靜一靜」，我便多少明白了。只覺得阿嬤也抓住月亮，去了往某個遙遠的地方。

阿嬤的房間空蕩蕩的，沒有了主人的它顯得格外寂寥。

「我們在這個房間睡吧。」

母親為什麼這麼說我不明白，但我們搬離了原本的臥室，搬進了阿嬤的房間。雖然和原來的臥室一樣大，但或許母親只是想這麼做。躺在還留有阿嬤氣味的棉被裡，母親在我睡前撫摸著我的頭，說道：

「等你二十歲了，我就會死。你要做好心理準備。」

母親平靜地說完這句話後便睡著了。

這句話對於小學三年級的我來說太過沉重，無法承受，但母親說的二十歲那年她會死的預言，最終並沒有實現。