我和媽媽的回憶7:等你二十歲了,我就會死

閱讀時間約 6 分鐘

某天,小學三年級的我上了一堂版畫課。

說到版畫,木版畫最為著名,但這次課堂上進行的是紙版畫。大家用畫紙製作剪紙,再在上面塗上墨水,創作版畫。

晨間柔和的陽光從教室的窗戶灑進來,桌子上閃閃發亮。同學們的歡笑聲在教室裡迴響。我的畫技拙劣,默默地坐在桌前,比其他孩子花了更多的時間來完成我的作品。心中焦急與不安交織,但我全神貫注地工作,掩飾內心的波動。

也許看起來像是用心製作了一部巨作,但實際上只是因為技藝太差,才花了這麼長時間。

到了小學三年級,誰畫得好,誰畫得不好,誰運動出色,誰學習優異,已經顯而易見。而我卻不屬於任何一類。我唯一的特長是遲到、賴床和請病假。

在這樣的我中,剪紙的進度是全班最慢的,最後一個完成並等待塗墨水。

我做的圖案是一個掛在弦月上的男孩。原本我想讓他坐在月亮上,但畫技不足,只能讓他雙手抓著月亮吊在上面。


用滾筒塗上墨水的過程看起來十分有趣,我滿懷期待地等待著自己的順序。然而,在等待期間,和朋友們嬉鬧時,不小心碰到了我的剪紙。隨著一聲輕微的撕裂聲,我看到剪紙中的月亮和少年的手臂破裂了。那一刻,我的心猛然一震,就像從高處墜落一般,感覺到一陣強烈的失落。少年無情地跌落在地上。


我開始懷疑,是不是應該讓他坐在月亮上,或者是少年的手臂畫得太細了。本來對繪畫沒什麼熱情的我,看到自己花了這麼多時間的作品破損,心裡還是有些悲傷。


「用透明膠帶貼起來就好了。」


老師走過來,這麼說著,遞給我一卷透明膠帶。我小心地用膠帶把少年的手臂像包紮傷口一樣固定住,讓他重新掛在月亮上。


「短袖?」

「手斷了嗎?」


聽到同學們的問題,我才注意到,完成的版畫上,少年的手臂有一道線,看起來像是穿著短袖,也像是骨折了一樣。雖然感覺這樣的作品有些不完美,但對我來說,能順利結束這堂我不擅長的版畫課,比什麼都重要。這樣就很好了。


但在我心中,那個掛在月亮上的少年,似乎決定要開始他的環遊世界之旅了。


「版畫入選了。」


這天我在課堂上一直煩惱著,如何用初選的小火龍擊敗小剛的岩石系寶可夢,早已把版畫的事忘得一乾二淨。老師告訴我,前些日子製作的那幅手臂受傷的少年的版畫,入選了某個比賽。

老實說,我心裡想著「所以呢?」。我更希望老師能告訴我,如何用小火龍擊敗岩石系的寶可夢。


同學們的反應也差不多,他們一邊說著「對哦,我們做了版畫」,一邊漫不經心地建議我「要不你重置遊戲,選傑尼龜吧」,對版畫顯然沒什麼興趣。老師遞給我一張A4紙,讓我交給家人。紙上寫著,我的版畫將在大阪市中之島區的某個設施展出,還附帶了一張入場券。


那天晚上,我把老師給的紙和入場券交給母親,她驚喜地說「太棒了!」,並緊緊抱住我。雖然這並不是要在羅浮宮展出,但母親像是自己的作品獲得認可一樣興奮。看到母親這樣開心的笑容,是我好久沒見到的。即使心中感到一絲羞愧,我還是趕緊回到自己的房間,繼續玩我的寶可夢。


那晚,母親高興地和隔壁家的山田先生及來訪的爺爺聊天,直到深夜。知道這樣的日子不會被責罵的我,也心情愉快地用小火龍花了不少時間,終於擊敗了岩石系的寶可夢。

相比之下,這比上版畫課簡單多了。


下一個週日,我和山田叔叔前往大阪市中之島的一個展示設施。


從最近的淀屋橋站出來後,我們看見了高聳的摩天大樓、大阪市政府和土佐堀川。在晴朗的天空下,河邊的道路被整潔地鋪設成了公園的樣子。有人遛狗,有人享受跑步,有家庭在草地上開心地鋪開便當。

在這樣的情景中,我們以去看參展畫作的名義,慢慢地往前走。

走在通往中之島的路上,我心裡逐漸感到一絲違和感。

這顯然不是看自己的畫作所引起的興奮或緊張。

這裡的景象,這裡的氣味,感覺有些熟悉,但卻無法回想起是何時見過。

也許只是從電視的資訊節目裡看過,也有可能是叔叔曾經帶我來過。

這種無法命名的情感,就像是調色盤上混亂的顏料,讓人難以捉摸。


「以前你們住在這裡哦。」

山田叔叔告訴我,這一瞬間,忘卻的記憶立刻鮮明地回到了腦海。

「我在那個自動販賣機買過Bikkle!」

我指著眼前的自動販賣機,大聲地叫了出來。


跑到自動販賣機前,熟悉的Bikkle瓶子映入眼簾。那是幼年時母親幾乎每天都買給我的飲料。雖然這台販賣機已經過了三年以上,顯得有些老舊,漆也褪了色,但看到那熟悉的瓶子,甜美的回憶頓時湧上心頭。我彷彿穿越了時光。

「要喝嗎?」

「要!」

山田叔叔從口袋裡掏出幾枚硬幣,投入販賣機,迫不及待的我自己按下了按鈕。當Bikkle出來時,我拿起那冰涼的瓶子,心中頓時感受到溫暖的懷舊情感。

一口喝下,母親和我在月光下散步的回憶再次浮現。

那些混雜著各種情感的混亂調色盤,像被透明的水沖洗一樣,我的心中充滿了甜美冰涼的Bikkle。

今天,它再次溫暖了我的心。

在這樣的心情下,我們用了將近一個小時抵達展覽的目的,卻只花了十幾分鐘便看完,然後也沒什麼特別的事可做,只得踏上歸途。

看到自己的作品被裝在畫框裡,讓我有點害羞,不敢直視。畫中的少年吊在月亮上,手臂果然還是像半袖一樣。根據比賽的手冊介紹,這幅畫作似乎會在世界各地展出。

那個少年抓住月亮,將前往某個遙遠的地方。


幾天後,我們接到消息,那整天看著時代劇的阿嬤去世了。

每天都和阿嬤吵架的母親,這天坐在阿嬤曾經坐過的椅子上,悲傷地看著時代劇。

罕見地,她既沒抽煙也沒喝啤酒,出奇地冷靜,靜靜地盯著電視。

對於小學三年級的我來說,還無法理解死亡是怎麼一回事。母親告訴我「阿嬤去旅行了」,我便這樣接受了。

「她去哪裡旅行了?」我問,母親笑著回答:「去月亮了。」


隔天早上,穿著黑色衣服的母親和山田叔叔像平常一樣,用溫柔的表情告訴我「乖乖待在家哦」,然後便出門了。我不知道他們要去哪裡,但卻天真地為可以整天玩寶可夢而高興,躺在被褥上繼續養我的寶可夢。

我的小火龍已經進化成噴火龍了。


母親和山田叔叔回來後,像往常一樣一起吃晚餐,山田叔叔比平時早一點回房間。他的房間裡多了一張新的遺照,照片裡是阿嬤的臉。這張照片格外新,與其他照片並排時顯得有些不協調。叔叔一邊喝啤酒,一邊毫不掩飾地看著A片,這讓我這個小孩感到不適,但母親說「讓他自己靜一靜」,我便多少明白了。只覺得阿嬤也抓住月亮,去了往某個遙遠的地方。


阿嬤的房間空蕩蕩的,沒有了主人的它顯得格外寂寥。

「我們在這個房間睡吧。」

母親為什麼這麼說我不明白,但我們搬離了原本的臥室,搬進了阿嬤的房間。雖然和原來的臥室一樣大,但或許母親只是想這麼做。躺在還留有阿嬤氣味的棉被裡,母親在我睡前撫摸著我的頭,說道:

「等你二十歲了,我就會死。你要做好心理準備。」

母親平靜地說完這句話後便睡著了。

這句話對於小學三年級的我來說太過沉重,無法承受,但母親說的二十歲那年她會死的預言,最終並沒有實現。

115會員
35內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
95
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
50
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
95
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
50
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1