《40歲起的人生課》
45歲的我，最近開始學習騎腳踏車。絕大多數的人在8歲以前就學會的事情，我現在才初次摸索。據說平衡感隨年紀越大，越不好掌握。兩個孩子陪我試了幾個禮拜，果然跌跌撞撞，沒有起色。
她們教我的口訣，我沒有一個可以順利做到位，總是抓不到兩隻腳一起蹬上踏板的正確時間，再不就是兩隻腳放上踏板之後，車身隨之歪倒，連兩步路都騎不到位。先生於是幫我裝上輔助輪，讓我先體驗甚麼是「騎」腳踏車的感覺。
我家擁有很好的學習條件，樓下即是寬闊方正的庭園，在眾兒童騎著腳踏車、滑步輪呼嘯而過的空間，我必須藉靠輔助輪才能前行的中年身影，更加顯眼。一開始，我覺得好丟臉，面對周遭好奇或疑問的眼神，只能佯裝看不見。
上週卸下輔助輪之後，依舊毫無進展，又回到狼狽跌撞的原點。汗水濕透前胸後背，女兒們問：「媽媽，今天要不要先練習到這邊？」，我搖了搖手，大口喘著氣，「再給我一點時間。」
在時間被我視為奢侈品的後中年，我決定對自己奢侈一點，努力嘗試我認為「到死也學不會」的事。學會騎腳踏車，便是其中一件。而這份勇氣與自覺，來自金美敬老師的作品《40歲起的人生課》。
這本書和我的書《不辜負自己，就是最好的人生》，幾乎上市在同一時間，我去書店巡視的時候，總會發現它被整齊陳列在附近的位置。當時忙得無暇他顧，滿腦子都是為新書宣傳的雜念，每次皆匆匆翻閱又速速放回。時隔一年，我終於來到和這本書相遇的正確時間。
金美敬老師和我的書，都在書寫中年，不同的是，我以回溯前程的觀點，來反芻迄今為止的人生，創作時的心態，不脫輕舟已過萬重山的釋然，而《40歲起的人生課》，則處處懷有朝辭白帝彩雲間的蓄勢揚帆。
我看中年，大局已定，金美敬老師看待中年，則強調中途而已。因為醫學日新月異，人類的平均壽命大幅增進，活至百歲並非難事。金美敬老師援引金蘭都博士提出的「人生時鐘」(註1)來換算，若平均壽命以百歲為基礎，四十歲不過是上午的九點三十六分，也就是剛上班、正準備努力開工的時候。
對照主流價值賦予年齡的指標意義，「四十不惑、五十而知天命」，人到中年，彷彿是成就蓋棺論定的截止期，然而，大部分的我們，則在這個階段面臨依然「一事無成」的感慨，覺得自己過得不上不下：買不起房子、沒有甚麼存款；升為主管、卻孓然一身；大齡晚婚、孩子還小，到底能不能養活孩子到成年？
連我自己也掉入了「期待夢想成真、卻甚麼也沒發生」的中年漩渦，每天焦頭爛額，眼看目標越來遙不可及，驚覺人生是不是白活了？金美敬老師以過來人的經驗，重新釐清中年的樣貌與意義，不只包括事業與個人發展，也囊括了伴侶關係，為我帶來巨大的啟發：
🎇「看似一事無成，是正常的。」：40歲本來就不是收穫的年紀，是開始做些甚麼的年紀。
金美敬是韓國享有盛名的夢想導師，被稱之為『國民姐姐』。鮮少有人知道，在45歲聲名大噪之前，金美敬經歷了十五年沒沒無聞的時期，獨自面對經濟與家庭的兩相交煎。中年的金美敬，抱持著「賺不到錢，至少賺些經驗」的心態，累積經驗和技巧，雖然不確定對未來有沒有幫助，最後都成為寶貴的珍珠。
「仔細想想，我們手中握有的珍珠，比想像中更多、更豐富，這些珍珠必須串聯起來，形成協同效應，才能發揮效益。」金美敬認為，40歲正好是開始累積與串聯『珍珠』的時候，包括知識、經驗、人脈、技能等等，起碼需要十年的時間，才能具備起營利的規模，真正開始賺錢的時期，通常落在50歲出頭。
所以，金美敬說，「比起完結，40歲更像是個過程，在40歲為人生做總結，未免言之過早，縱使覺得自己活得很狼狽，也絕對不是因為你做得不夠好。」只是此時串聯珍珠的成本很高，當下的人生課題亦相對繁重，需要時間醞釀發酵，我們只需要堅持前行就好。
🎇「自己造成的傷口更痛！」：不與別人的巔峰爭勝，而與自己的低谷一較高下
很多中年朋友跟我提過一個比喻，精裝出席同學會的暗自攀比，其萬箭穿心的程度，已經超越素顏在大街上巧遇前男友帶著18歲的少女。我大笑不已，完全同意。
我在30歲出頭，經歷過多次如坐針氈的同學會，步入中年以後，我現在更同意金美敬提出的觀點：「人生的喜怒哀樂，始於40多歲以後，問題層出不窮，而人生的上午才剛剛開始，拿出人生資產的負債表互相比較，並沒有意義。」
關於比較，人性的常態是，我們擅於向外展現巔峰，卻傾向隱藏低谷，因此，「我們是拿自己不為人知的低谷，與他人展現的巔峰來進行比較」，這不僅毫無必要，比較的心態，還會形成創傷暗示，使我們不斷放大對方的言行舉措，耽溺其中。每個人都會有自己的巔峰與低谷，不如把焦點放回自己身上，學會定義自己的快樂與成就，並在處於低谷時，耐心守護需要時間的自己。
🎇「別對每件事拚死拚活。」：年過四十，五十分就算滿分
我一直是個嚴厲的人，在關係中尤其如此。金美敬以一句話，深深震撼著我：「活到這個年紀，我認為四十歲最需要的能力當屬『寬恕』，不要對每一件事拚死拚活，夫妻之間，只有五十分也無妨。」
這個五十分，不是兩眼全瞎的得過且過，是反覆看見對方最好和最壞的樣子，比父母還了解對方的優缺點與真實樣貌，將五十分，看作滿分。承認伴侶是五十分，自己也是五十分，唯有懂得互相彌補，才能成為一百分。
此外，身為不同的個體，不需要勉力要求對方每次都能認同、支持自己的想法，而是開始像大人一樣，對彼此坦誠心內的渴望，關於想過甚麼樣的人生、希望得到怎樣的協助，再根據情況調整夥伴關係。
所謂的至死不渝，是願意不斷順應歲月所帶來的改變，也跟著許下新的諾言。
🎇「不管做甚麼，只要能夠堅持一千天以上，就會成為品牌。」：習慣最令人驚嘆的力量，就是把「專注力」全放在自己身上
看到這句話出現在書的尾聲，我默默留下淚來。它讓我回想起我開設粉專的初衷，僅只是為了讓過度發散的關注力，回歸到我喜愛的書寫上，所刻意培養的習慣。一千個日子過去了，我慢慢地開拓出自己的品牌，出了第一本書、在商周擁有獨立的專欄「職場裡的人類圖」、出版社的朋友寫信給我，稱呼我為「作家文心藍」。
過去，我很難寫出這樣「自誇成就」的描述，儘管它們是事實。這個事實，被我忽略了很久，導致我一再以為自己「一事無成」，渾然不察我的手中，已經握有數顆寶珠。
於是，我再度創造了一個習慣，也許說是挑戰，會更為合適：效法金美敬老師所發起的晨間運動，嘗試每個月提早起床14天，利用早起的一小時，把「到死也學不會」的腳踏車學會，將專注力，全部放在自己身上。
騎腳踏車，對我而言很困難、很痛苦、還很丟臉，但就像金美敬老師所寫：「40歲時，如果成功撕裂一次成長肌肉，那個經驗便會完整地留存下來，憑藉這個痛苦的經驗，我們所有的人生課題都能迎刃而解。」
且讓我狠狠撕裂一次成長肌肉吧，撕裂以後，我便能騎著腳踏車，載著中年一起去吹吹風。
*註1: 人生時鐘將人的一生比喻為24小時。假設以平均壽命百歲來計算，一年約是14分24秒，40歲則來到上午9點36分。
