用豐富的眼光，看事物全貌。是志仲替我簽在「重啟人生的17個練習」書扉的一句話。
我們沒有機會在彼此的新書發表會見到面，然而，我很幸運地成為志仲在休假期間，北上探訪的朋友之一。
論資歷輩分，我其實應該要稱呼志仲為老師，但志仲毫不在意資歷輩分，才剛坐下來便對我說，「不用那麼客氣，你叫我志仲就好。」
也許人和人之間的頻率相近，繁文縟節便能自在忘卻，因此，儘管這是我們第一次見面，向來拘謹的我，居然跟著叫起「志仲」來。
接著，還很自在地向他談起了病中的父親。癌症改變我們一家人許多，有好、有壞，壞起來的時候，挑戰個人下限的程度，一再超越我對於下限的認識。
志仲仔細地聽著，將惻隱與同理表現在深深的凝視之中。使我感覺，他對於病厄的理解，可能穿透了語言和口說，於是不畏懼、不閃躲，一派落落。
聽畢，志仲直起身，和我說了一個故事。一樣，也是關於纏綿病榻的父親。
「有一次，我去看我爸。我爸神智清楚，外貌如常，但他一見到我便嚷嚷：『我的手斷了』。」手斷了？志仲定睛檢查了父親的四肢，沒有大礙。
依過往陪病的經驗，我忍不住插話，「這應該是譫妄。我爸爸在加護病房時也有過。很嚇人，怎麼跟他講，都講不通。」
志仲點點頭，告訴我，「可是我沒有要跟他講甚麼，我只是順著他的話，一件一件地問他，『爸爸，手斷了，很痛吧？是哪隻手斷了呢？』、『醫生是怎麼給你治療的呢？』、『治療以後，現在手是甚麼狀況呢？』」。
我聽呆了。回想起來，我好像從來沒有順應過爸爸的抱怨或牢騷，常常自以為苦口婆心地解釋著、說服著、釐清著。就連譫妄發作的時刻，我還是著急地想要糾正爸爸，不是，門外那個小姐是護士、不是你女兒。你女兒在台北上班、沒有派駐到海外。
「這種時候，你不要想說服、開解他，就去相信、融入他講的話。想辦法讓他感到被認真對待，這就是陪伴。」志仲說，這也是他書裡面寫的其中一個觀點，培養豐富的眼光，來看待事物的全貌，包括自己的缺陷、周遭的不如意和不圓滿。疾病，亦然。
志仲的提醒，很快地在兩周後派上用場。
爸爸化療後食慾不振，偶有胃口，也變幻莫測，這苦了治廚謹慎的我媽，好不容易張羅了一頓飯，爸爸時常動不到幾筷就有心無力了。一時興起想要嘗嘗的吃食，又遠在我們的掌握之外，遠水救不了近火。
為了這看似應該很好解決的民生問題，兩人烏煙瘴氣不知幾百回合，終於在某個周末爆發，一人抱怨自己甚麼營養的都沒吃到，一人抱屈自己忙裡忙外、餐餐吃剩菜。
夾在這種處境裡面，我覺得自己很可笑，替無數長官貴客打點了半輩子的吃喝，結果我居然搞不定自己家裡的飯桌。為什麼爸爸不願意努力多吃幾口？本來就沒有十全十美的食物，更何況化療後的飲食也不是百無禁忌。為什麼我媽要這麼執著？爸爸不吃的要照單全收？想吃的吃、不想吃的就丟啊。
正想秀下限來發火，我驀然想起志仲的故事。疾病已經夠讓身心千瘡百孔了，也許，豐富的眼光，是我唯一可以保守的。
於是，我看到了其他被我忽略的面向，爸爸會這麼看重吃，是因為他還有堅強而旺盛的存活意志，這難道不應該給予支持嗎？想吃甚麼，就吃吧。世界上還有一個選項，叫做Uber，廣告不是說，(應該)甚麼都可以點得到。
我媽，不只是因為執著，她擔憂浪費，更掛心讓爸爸吃到不新鮮的食物。這個，只要發揮我敏感的食物雷達、多年的餐廳揀選經驗，相信Uber也可以使命必達。
然後，我分頭和他們聊了一會兒。用志仲分享給我的方式。想辦法讓他們感到，自己真實的痛苦，被認真對待。不再苦勸爸爸「要想辦法多吃一點」，也停止對我媽說教「何必勉強自己吃不想吃的東西」，就讓Uber發揮最大的能耐，爸爸得以嚐鮮，我媽獲得喘息。
志仲，謝謝你。
你的故事，使我看見疾病在強取剝奪的另外一面，那就是你筆下形容的，艱困時刻，亦有選擇的自由。選擇換個眼光，就能發現每一個人，其實都具備面對困頓的「資源」，譬如爸爸的挑剔、我媽的執著、以及自己的過度敏感。這些平日裡被視為性格缺陷的特質，在連袂抗癌的過程中，各有其不可或缺的重要性。
有多挑剔、多執著，代表有多重視、多堅持，爸爸的癌症很難纏，但他從沒有放棄細細紀錄病程與各項指數的耐心，我媽鑽研蔬果屬性的細緻程度，讓人很難想像，她從來對烹飪就沒有太大的興趣。
我的敏感，讓我對任何一點點痛苦，都能描述得鞭辟入裡，所以我很知道如何鉅細靡遺地拆解、降級他人的痛苦。
也許有一天，我們終得臣服於疾病、無常，我會記得從中生出的豐富眼光，這是疾病與無常，所無法帶走的。
