乞丐與煮飯花：記憶中的鄉村生活

經常是黃昏時候，院子裡的煮飯花開了，鄉村裡的廚房大灶火點起來，許多人家的煙囪煙陣陣吹起；也是這時候，托缽的乞者來到門前，阿媽總是讓我盛些米飯給乞者，那怕我們家米飯還是得計較著分張著吃。

我總是不解為什麼阿媽要我這麼做，阿媽說:(不能讓人家空著碗離開)。

我問阿媽:(為什麼乞丐總來我們家?)，阿媽說:(因為我們家孤立一戶，旁無鄰舍，乞者行乞若是在連棟的房子邊，他可能會很不好意思，我們獨立一戶，雖然看得到附近鄰居，但是行乞者也是愛顏面啊!)。

在阿媽過世後40年的今日，我偶而會想起孩童時期的景象，行乞者的樣貌，拖缽的場景彷如昨日。