六、永夜-1

伊凡・弗拉基米羅夫，《皇宮廣場的射擊》（ Shooting in the Palace Square on January 22）

本次推薦BGM：蕭斯塔科維奇的第11號交響曲〈1905年〉

此曲是作曲家德米特里・蕭斯塔科維奇，為紀念1905年血腥星期日革命所寫的交響曲，連同之後的第12號和第13號交響曲，被稱為革命三部曲。

從冬宮回來後的當晚，奧黛塔就被禁足了──美其名是反省。

她把在冬宮發生的事情一五一十地告訴了父親。父親沒有生氣，也沒有出言責備她，唯獨在聽到她遇見伊凡．彼得羅維奇時，明顯地沉下臉色，追問伊凡有沒有向她要求什麼。奧黛塔如實回答，然後⋯⋯她就被禁足了。除了吃飯和睡覺時間，她都得待在育兒室，例行的散步也理所當然被取消了。

伊凡．彼得羅維奇是騙子。爸爸反而生氣了，還告誡她盡可能不要再和伊凡．彼得羅維奇碰面，也不能隨便和陌生人說話──這才是爸爸最生氣的一點。奧黛塔沮喪地想著。

她終究還是好好向父親道歉認錯了，畢竟是她迷路在先。只是父親還規定，除了她不能離開育兒室，連讓其他人進來也不可以，衝著這點，她還是忍不住覺得爸爸最討厭了。

整整三天，奧黛塔只能隔著小柵欄，和坐在走廊上的阿列克榭玩拼字遊戲。瑪莎會在她哀怨的目光下放下盛著溫牛奶和果醬餅乾的點心盤，然後努力避開她的注視起身走遠。帕維爾和姊姊也會過來探視她（她不禁認為自己越來越像個囚犯）。正直的吉賽拉沒有數落妹妹已是格外仁慈。所幸她友善的大朋友還帶了一本書來給她解悶，是克里洛夫¹的寓言集，足夠奧黛塔打發時間。她特別喜歡狐狸與獅子的那篇故事。

到了一月九號的早晨，維持三天的禁足終於結束了。然而那天早上奧黛塔醒來時，總覺得這一天和往日有著微妙的不同，就像涅瓦河畔的空氣少了泥土的氣味，教堂沒有傳出唱詩班的歌聲，甚至是俄羅斯的冬日沒有下雪一樣，而取代那些薊草冠毛般無害寧靜的事物的，是窗外隆隆作響的雷聲。

她以為自己聽見了雷鳴，但震得玻璃搖搖欲墜的，實際上是人群擁擠的腳步聲，和一次又一次如雷般的附和，唱著變調的《天佑沙皇》²：

「上帝保佑沙皇，強大而至高無上！為榮耀而統治，為我們的榮耀！⋯⋯」

「但如果沙皇沒能滿足我們的要求，日後將沒有沙皇！沒有沙皇！」

「沒有沙皇！」

奧黛塔聽到那一聲聲震耳欲聾的呼喊，背脊不由自主一抖。她慌亂地跳下床，連睡衣也沒有換，全速跑下樓。大廳裡，她瞧見父親和母親正在交談著，姊姊也站在一旁，父親已經穿戴好全套軍裝，看起來正準備出門。

「謝廖沙舅舅剛剛派人來說，工人們已經快到冬宮廣場前了。他要我趕快去⋯⋯」

「爸爸！」

她奔向父親，抬臂攬住他，疑惑又驚慌。舅公為什麼在這時候要爸爸出門？

「外面發生什麼事了？你要出去嗎？」

「對，外面有些狀況。我必須去幫忙謝爾蓋舅公。」

「你一定得出去嗎？什麼時候回來？」

父親沉下眉頭，順了順她的頭髮。「我不確定。但答應我，妳會和姊姊好好待在家裡，不要給妳們母親添麻煩。」

「好。我答應你。」

「那我會盡快回來。」父親承諾道，向她們三人道別，載走他的馬車往密密麻麻的人群裡駛去，並消失在其中。

奧黛塔沒來由地害怕起來，鑽進母親的臂彎裡。母親的臉貼著奧黛塔的髮梢，伸出另一隻手攬過姊姊，緊緊相依在一起，彷彿母親手上那拆不散的三環戒³。

接下來的兩日，他們因為與外界隔絕而坐立不安，沒有任何報紙或可信的消息來源能明確地告知他們，彼得堡究竟發生了什麼事。屋外傳來群眾的叫囂聲，《天佑沙皇》唱得一次比一次還要憤慨激昂。整座城市的工人都走上了街頭，工廠空無一人，甚至連電力都徹底停擺。頭頂的燈泡閃閃滅滅，帶走了昏濛冬日的最後一絲光源，而無晝的漫漫長冬更是讓人失去了時間感。

孩子們聚在起居室裡，絲毫沒有往日玩耍的興致。壁爐裡的​柴火嗶啵作響，和僕人們不安的絮語，還有杜尼亞莎的棒針一上一下的鉤針聲一同構成屋子裡少有的聲音。大宅的每一扇窗戶都緊緊拉上窗簾，到底是害怕被外界窺探，還是不願意知曉外頭的景象，奧黛塔搞不清楚是哪一種。

她想往窗外瞧一眼，卻遲遲不敢伸手揭開窗簾，無以名狀的恐懼同時從內和從外壓迫她。她依偎在母親和姊姊身邊，擔心得不停胡思亂想：爸爸還有多久才回來？他沒事吧？簾幕後面的世界對她而言頭一次如此陌生，卻又只得把未知鎖在門外。

碰、碰、碰，第一發槍聲響起後就再也沒停過，磚瓦或玻璃碎裂，激起驚慌失措的叫嚷，恐慌、絕望、痛苦，像是被硬生生拖向死亡。她無從想像那些聲音代表的意義，在數不清第幾聲槍響爆開來時，奧黛塔將臉埋進母親的衣裙裡摀住眼淚，但細密的條紋布還是被她的淚水濡濕了。

拜託爸爸沒事，拜託爸爸沒事，她再也不會對他嘔氣了。不管他說什麼，她都會乖乖聽話的。

那些混亂的噪音險些蓋過了大門傳來的急促呼喚，守在外頭的尼基塔不得不再次大喊，才終於被聽見：

「有人受傷了，誰來幫幫忙啊！」

母親倏地站起身，將孩子們托給保母們，提起裙襬快步奔去。奧黛塔從杜尼亞莎佈滿皺紋的手裡鑽了出來，跟在母親後頭。她看著走廊上的母親冷靜地指揮尼基塔和彼嘉將一名副官攙扶進來──奧黛塔倒吸一口氣──那人滿臉鮮血，正意識模糊地呻吟著。

「尼基塔，把這個人帶到空房間讓他躺下，然後叫安東妮娜過來幫忙。彼嘉，準備熱水和醫藥箱，我們得馬上替他治療。」

母親以奧黛塔從未聽過的口吻準確地下達指示，輕柔而冷靜的嗓音推使每個人都迅速地應聲照辦。她自己則從趕過來的侍女手中接過一件白圍裙，俐落地穿上並挽起袖口，轉過身時才注意到小女兒瑟縮地跟在一旁。

「奧黛塔，幫我個忙。和杜尼亞莎說：把一些亞麻布剪開，洗乾淨再用熱水煮過。家裡的紗布可能不夠用了。然後妳要和其他人待在一起，好嗎？」母親溫柔但嚴正地叮嚀道。

「找杜尼亞莎，剪亞麻布，洗乾淨再煮過。」奧黛塔點點頭，重複了一遍指示。

「好，快去吧。」母親輕吻她的臉頰，將她推回起居室裡。

註1：克里洛夫（Ива́н Андре́евич Крыло́в）是俄羅斯知名的寓言作家，早期的寓言多改編自伊索與拉封丹的作品，後期則以原創寓言為主。

註2：《天佑沙皇》（​​Бо́же, Царя́ храни́!）是帝俄時期的國歌，與英國的《天佑國王/天佑女王》是相同旋律。

註3：三環戒（trinity ring）是俄羅斯的傳統婚戒，由三個金屬環相扣組合在一起，材質通常是金、玫瑰金、銀所構成。卡蒂亞知名的三環戒便是由此設計而來。