憶母親

憶母親語音版→https://youtu.be/TCcrcUcPmKI?si=Ujw-8soRrLDlFDAs

母親會說日語，擅長與當地原住民地區用日語交談，閒暇可替當地人做衣服，貼補家用

母親出生於1932年日本時代昭和七年，日本名叫昭妹，排行老二，光復後戶籍登記為德妹，1938年起受日本教育，母親經常驕傲地告訴我們，在教室裡和邱連輝（前屏東縣縣長）坐同一排，成績好都是坐第一排的，母親對日本老師非常敬重，到年老還會唱小時候學的日本歌，也常想起幼稚園時期她演過的話劇，甚至還記得演的角色是河馬；嫁給父親之後，生了五個孩子，食指浩繁，先後隨父親住過烏來、谷關發電廠附近，會說日語，擅長與當地原住民地區用日語交談，閒暇可替當地人做衣服，貼補家用。

2000年我帶母親去日本旅行，在東京地下街迷路了，我滿臉通紅，母親看出我的緊張，一臉鎮定的用流利的日語，詢問忙碌中行走的路人，帶回到集合地點，從此我更佩服母親的自信。 

兒童節

1932年民國21年4月4日兒童節出生的，12歲之前都在戰亂中，印象最深的就是躲防空警報。伯母是母親表姊，介紹母親與爸爸相識，父親在外祖父勸說下找到電力公司工作，婚後住台北烏來，離屏東娘家400里，我出生4個月後，一家三口搬到白冷，弟妹接續出生後又搬到谷關，隨後連續兩年家中又有兩個妹妹，民國50年爸爸因病過世，那年我8歲，小妹不滿3個月，母親帶著5個年幼小孩，搬回娘家-屏東麟洛，種果樹及做裁縫養育5個小孩。

小時候我和弟妹都把兒童節禮物當成母親的生日禮物，轉送給母親，母親總是很高興的接受;長大後，每逢母親過生日我會買蛋糕慶祝母親生日，祝母親永遠像兒童一樣開心。

永遠忘不了的電話號碼89212414

母親50歲時，因五個小孩都在台北工作，所以陸續賣掉果園及裁縫店，先換一間大樓的兩房一廳，準備將來養老，但是因為距離我家稍遠，民國89年在位於中和四號公園家附近，又買了一棟房子，申請電話時沒選號，竟然是89212414，很高興這個電話，說:「電信局怎麼會知道的生日！」我永遠忘不了這一支電話號碼，我照三餐撥打，住在大陸時也如此。

2007年9月，老師臨終，我需到美國加州探望老師，母親說沒去過美國，就先帶她去美國，再去探望老師；規劃了三段行程，每段行程休息一天，在拉斯維加斯，正玩著吃角子老虎，讓母親自己去上廁所，十分鐘後她還沒回來，導遊緊張之餘先讓團員搭遊覽車去看歌舞秀，著急著幫我一起找母親，最後幸好有善心人士送回來，原來上完廁所之後，她方向搞混了，在我認為簡單的事，在她那個年紀，不一定能辦到，這又是我終身一件遺憾的事。

掛鐘停了

人老了總有離別，母親在2012年睡夢中離世，來不及和家人說再見，我後悔母親生前沒有儘量的陪她，聽她說話。如果母親還在，我會每天在她的身邊，帶她到天涯海角，我期待來生能做得更好。

2021年旅行回來，掛鐘停了，時間凍住了一般，牆上新的掛曆還沒來，釘子後面疊著的是歷年來的掛曆，一共有九份，母親走了九年，回想起2012年6月13號那個晚上，醫生電話傳來:「再注射升壓劑也沒法救了!」我和大妹趕到醫院見母親最後一面，兩人同意放棄，回到中和母親的家中，搭電梯要上四樓，突然電梯沉重的晃了一下，電梯門自動打開停在二樓，我告訴大妹阿梅：「媽媽此刻和我們在電梯裡面，死者為重。」，走出電梯，一步一步沉重的往四樓爬，母親家的時鐘正指著半夜兩點。

簡單的梳洗，睡了一會兒，在電腦裡找到了最近和母親到花蓮的照片，母親微笑地看著，其中一張是前兩個月在花蓮鯉魚潭池畔照的，那天下午返臺北前，在潭水邊的亭子樓上，母親遠眺潭中遊船，她沒有明確地說想搭船，只問:「搭一次要很多錢吧？」我說:「環湖一圈，可能要一個鐘頭，我們的火車票買好了，下一次再來吧!」照張照片就好，母親的微笑永留心裡，是我的終生遺憾。

母親一直很樂觀，記得在2004年剛退休的第一個暑假，我帶她回去谷關，那是養育五個孩子的地方，溫泉後面的稍來山(峰頂海拔2,306公尺)，步道高高低低，需費2小時，72歲竟然走完全程，我要追隨她。 

玉石珍珠

空蕩蕩的房間裡撿到了一串散掉的玉石珍珠，數了一數，剛好21顆

母親走了以後，兩個妹妹花了一個月的時間整理的遺物，直到最後一天，東西都運送光了，我過去掃地，在空蕩蕩的房間裡撿到了一串散掉的玉石珍珠，數了一數，剛好21顆，當下決定串起來，雖然母親不在了，大家還是要在一起。

母親走後，家具送出去的那天，我在床墊底下發現一個裝口紅的小盒子，我和大妹回想起母親最後半年，總是想要把這個小盒子藏起來，一直藏到自己也找不著。那裡面有一把小小的鑰匙，鎖的是她全部的財產。母親走前一個月，恰逢我58歲生日，撒嬌要母親請客，數了好幾遍，母親的小皮包有個夾層還有多的錢，她卻忘了，母親深怕錢不夠，母親點的是最便宜的義大利麵，還偷偷地告訴妹妹阿維:「你是陪客，要自己付錢。」

我一直非常難過，從此決定不再讓別人替我過生日，58歲開始學印尼人，由壽星請客，母親留下的皮夾一直留著，兩個夾層分別放著的一千元和五百元紙鈔，有時候用來請客，用完馬上放回一千元和五百元紙鈔，每年都拿1500元出來，請兩三個朋友共享生日。 

這樣離你近一些了嗎?

多年來，起床第一件事就是看日出，出遊時也特意找尋日出方向，多年前，帶母親遊阿里山，第一天早上天氣不好，看不成日出，母親要求再住一天，希望第二天可以看到日出，母親的真情率性，原來我是像她的。

有一次我帶母親搭橫山支線到內灣，她上蹲式廁所，沒幾分鐘，碰的一聲，全車的人嚇一跳，我急忙開了門，發現她倒在地上，原來車子剎車時，她剛好起身，倒栽蔥的往後倒，後腦杓摔了一個包，我好自責，沒陪七八十歲的她進廁所，後來我們在內灣老街吃吃逛逛，也在附近的廟裡拜拜，我坐在廟前樹陰下等她，沒有陪她進去。

2014元旦，先生、兒子、媳婦，陪我看日出，第二天到鯉魚潭踩鴨子船，上岸的時候我忍著淚不斷地向管理員謝謝。回台北的火車上，我哭了，回想2012年4月23日，在鯉魚潭母親想搭船，時間來不及，我告訴母親下一次再來坐船吧！ 從花蓮回台北，母親好像想跟我說什麼？可是我一路上拿著書沒放下。

兩年前，在花蓮南濱附近，我和先生，天未明即起，走到海邊看日出，又想起和母親去鯉魚潭前一天，遊太魯閣，在天祥慈恩塔，腳力不夠的她，只能對著遠遠的觀世音拜拜，其實我大可放棄原先訂的市區酒店，改住天祥晶華飯店，早上起來再陪她慢慢登塔，我沒這麼做。第二天清晨五點突發奇想的，把母親從曼波酒店的睡夢中叫起，坐上一輛計程車，到七星潭的海邊等日出，母親帶著太陽眼鏡，滿足的看著太陽冉冉上昇。

兩年來，每天起床，第一件事就是看日出，出遊時也特意期待，一次在雲林口湖鄉，住在堤防邊一家民宿，我沒經過允許，摸黑騎了民宿的腳踏車，看完太陽才放回原位。

2006年，我們遊阿里山，第一天早上天氣不好，看不成日出，母親要求再住一天，希望第二天可以看到日出，母親的真情率性，讓我發現原來我是像她的。

可是我沒遺傳她的節省，有一回我們上關子嶺，前一天晚上住朝陽飯店，在臺南市逛街，陪她到民權路布行憶舊，有家鞋店舉行特賣，我問母親要不要買一雙新鞋，她說不必，可是，事隔一年之後，她告訴妹妹，很後悔沒買。我為自己買了一雙過季運動鞋，把舊的鞋丟了，母親說她不必買，我就順她，如果她也買了，我們的背包多出的舊鞋子會有多重呢?我後悔對她不夠真心。

後來我穿著這雙鞋到土耳其，在土耳其南方的卡布多其亞，搭乘熱氣球在高空看日出，心裡想著母親，這樣離你近一些了嗎?如果可以，我要保護你，聽你說話！帶你到廟裡拜拜，陪你看日出！

昨天我和先生又來到了阿里山，找到了一張媽媽側看日出欣慰的照片，昨天晚上我想今天要再走一次受鎮宮，那年媽媽74歲，從遊客中心走到姊妹潭，再走到受鎮正宮，我今天也走了一圈，想起當年媽媽告訴：「我剛才我的膝蓋還很痛，可是我拜了一下，現在不痛了，一切都是神在保護我。」今天受鎮宮正在維修，我沒有進去，但是我覺得媽媽與我們同在。

花東尋憶之旅

2020年三天兩夜花東尋憶之旅，出發前兩個手指頭在廚房受傷，回來之後，我休息了兩天，終於手指以及身體的疲憊恢復了，心理創傷卻難以恢復。

記得2004年8月甫自國中教書生涯退休，我帶母親到富里六十石山，看金針花海，母親學採金針花，照了幾張開心的照片，下山恰好碰到颱風，北迴鐵路不通，向南搭火車到臺東住了一晚，母親洗頭，把浴巾披在頭上，側面看過去就像觀世音菩薩，那時候的母親幸福快樂。

風雨過了，再從臺東叫了一部計程車，一路玩上來，印象中最深的就是長虹橋，這一次又來到這裡，買了一張明信片，上面簽了2004~2020， Forever missing you.