(讓我想一下)

• 作於2022/12/13，上班路上。
• 關於我在小漁村成長的童年，一些莫名其妙佔據記憶的事情。

------

生於夏季，熱愛暖陽，我總是說自己最喜歡夏天，但其實我也挺喜歡冬天的。

冬天的冷空氣會讓我想起小時候準備上學的畫面。

我會乖乖穿起媽媽一早就被披在椅子上的一堆衣服，即使我不想。

被層層包裹的我，覺得四肢簡直要被衣服壓到麻痺了，再加上衣服內外的溫差，讓我的血管和鼻腔無一順暢。

一走出門，我就會用一隻手輕掩口鼻。本來是想阻擋一點菸味，但後來我其實是習慣了，甚至有點上癮了。

我發現，昨晚的沐浴乳香味、微鹹又凜冽的空氣、混雜大馬路傳來的廢氣、再加上從指縫滲透進來的菸味，會變成一個絕無僅有的味道，現在它也是這段回憶的標籤，代表著我灰黃的童年。

「躲爸爸後面。」

我開了左後側的車門，帶著複雜的幸福感緩緩入座。其實快遲到了，但我不喜歡趕時間。

有時候，我會偷偷把窗戶開一個縫吹風，即使冷得要死了還是任性。

到了學校門口，我會依照指示移動到右側下車。

一下車就會聞到一樣微鹹又凜冽的空氣、混雜大馬路傳來的廢氣、再加上從指縫滲透進來的菸味，不同的是，這次是加上不認識的同學家洗衣精的味道。我不那麼喜歡這個味道。

有時候，我會在剛下車的時候嚐到又鹹又甜的鐵味。

「要流鼻血了要流鼻血了…」

即使心裡這麼想著，也還是沒辦法讓自己移動得快點，我只會邊吸鼻子邊用一隻手準備接住自己的血。

不過其實根本沒有滴出來過。

一樣微鹹又凜冽的空氣、混雜大馬路傳來的廢氣、加上同學家洗衣精的味道、再摻和一股血腥味，一天又開始了，我簡直恨透這個味道。

不過，這時候的我還沒有搞清楚為什麼生活的煙硝味這麼重。