國中時期，女生之間的情誼像煙霧，說來就來，說散就散。遠看是一道風景，身在其中卻會突然燻紅了眼眶。
每到五點放學時，校園就會瀰漫著一股焚燒的氣味。國中位於山腳下，從校門望進去，綿延的後山就沿著操場的邊緣長出來，這一大片鄉下才有的奢侈四百公尺大操場，將一棟棟灰色建築物與另一端一塊塊的農田隔開。
站在操場時，看不見地勢較低的農田，但堆肥的臭味明確指出了農田位置。到了傍晚，操場就會蒙上一層薄紗，有一股燒稻草的味道，彷彿夕陽燃燒著鬱悶的空氣。單聞那股氣味很嗆鼻，但它淨化了堆肥味，反而成了好聞的氣味，就像被陽光曬了一下午棉被所散發的溫暖氣息。
以前並不知道那是燒稻草的味道，也不知道從哪裡飄來。國三的升學壓力，傍晚五點的鐘響還只是一天內的短暫逗號，緊接在後還有三小時的晚自習。我會在晚飯後到操場散步，避開教室如蒸籠悶住的便當味。那陣子散步時常遇到隔壁班的同學，操場上就只有我們兩個女生一前一後各自走著。那個同學比我安靜，笑起來雙頰各有一個酒窩，有著一對令人感到親切的瞇瞇眼，她有近視但不喜歡戴眼鏡，所以看人的眼神深情款款，兩邊都有虎牙讓她更像日劇女主角，聽說很多男同學暗戀她。
有時候我踩著她長長的影子，有時候她踩著我的，我們知道彼此名字卻都沒有說話。某一天，回教室之前她塞了一封折好的信紙給我，於是我們開始通信。
信的內容寫著生活雜感，她寫最多的是同班好友忽然不理她，她的失落與受傷，我在信中盡量安慰她。通信持續了幾個月，但散步的時候仍然沒說什麼話。她的信總是寫得很滿，字很小，必須很仔細讀，就跟她的情緒一樣，必須要很仔細觀察才會知道高興還是難過。
放暑假之前，她說她生日的時候想要送我一個禮物。我問她生日哪天，她始終不肯說，她說想要送禮給重要的人，不是收禮。
在學期結束的最後一天，聽說別班有同學要留校到晚上，在操場看螢火蟲，我和幾個同學也決定要去。要很安靜才不會把螢火蟲嚇跑，但操場一片漆黑，我們一群女同學不由自主就近互相手拉手，以免跌倒。我左手勾著同班同學，忽然右手被另一人拉了一下，我發現是她。她悄悄對我說：「我怕黑，借我牽。」
螢火蟲的光比想像中微弱，螢火蟲看到我們一群人，大老遠就四處飛散。走到接近教室的建築群，開始有路燈微微灑在地上，她的瞇瞇眼更朦朧了。
「在屬於我的日子對重要的人付出才有意思。」回家後我讀了她的回信，信中這樣寫。
漫長的暑假，幾次經過她家，都會抬頭看看高樓層的公寓，但她家在幾樓也不知道，總是看到幾隻麻雀站在電線桿上。吱吱喳喳，我不知道我心裡在想什麼。
暑假過完後，開學前的返校日，她拿了一本厚得像資料夾的東西給我，說是送我的禮物。原來她的生日在九月。回家打開來看，是她的日記。她在每一頁貼上不同顏色的便利貼，密密麻麻寫了暑假三個月的生活。上面大多仍寫著她的好友對她冷淡，也有幾則寫到我與她走操場安慰了她。
開學後，她好幾天沒有出現在操場，兩次去教室找她，看到她與信中所說的那位「冷淡好友」在聊天，顯然她們和好了。酒窩和虎牙都一起參與，她笑得好開懷，後來時常看見她們手勾手走在校園。
我又一個人走在操場繞圈，五點多，煙味與薄暮一同降臨，秋天了，稻草煙在秋日夕陽斜照下與薄暮貼合，難以分辨。燒稻草的味道，明明是令我感到暖和的回憶，但怎麼眼睛和鼻子被嗆得濕潤？
稻草煙，揮也揮不散。一個人繞圈，不免想起那天夏夜的螢火蟲，忽明忽滅。
