圖書館的書

大馬中文圖書館不多，馬六甲市區卻有兩個圖書館，分別收藏了不少中文書，能享受如此豐沛的圖書資源，馬六甲人真有福氣。近來，先生和我常去培風中學圖書館找書看。先生不善交際，向來很少主動與旁人往來，他加入培友會唯一目的，就是那張永久借書證。

培中圖書館最裡面靠牆的上鎖書櫃，略為陰暗，擺著一大套《冊府元龜》。我雖讀書少，好歹曉得《冊府元龜》是類書。我不是學術研究的料，又沒作舊詩，儘管《冊府元龜》少見，不過既然用不上，未能親手翻閱倒不遺憾。培中圖書館所藏，可能是1960年，中華書局出版的影印本，在交通不發達的年代，《冊府元龜》飄洋過海來到馬六甲安身，也是難得的因緣。《冊府元龜》成書於宋代，保留了許多唐朝、五代的資料，堂堂一千卷實在浩瀚。若馬六甲某大學有幸開辦中文系所，不妨購置一套《冊府元龜》，學術殿堂需要這類基本圖書，總有機會派上用場的。

類書是將諸多文史資料分類編輯成一本書，「述而不作」，主要是前人為了作詩文方便，用於檢索的工具書。據說李商隱作詩文，習慣羅列一堆書籍，時人稱為獺祭，不無嘲笑之意。水獺愛吃魚，常將所捕的魚陳列岸邊，井然有序，看似祭祀供品，被稱為獺祭魚。李商隱的獺祭，想來少不了當時通行的類書。歲月悠悠，部份古籍亡佚多時，幸而類書留存了一二內容，後人才能略窺一麟半爪。

除了館方購置的各語文書籍，培中圖書館亦有部份熱心人士的捐贈。北島的《城門開》，扉頁為詩人題贈馬六甲文化人，對方再捐贈圖書館。若非書主慷慨割愛，我沒機會看到詩人手跡。曾經我眼已是幸運，詩人的簽名瞧瞧即可，無須強求，我向來也沒興趣蒐集簽名書。

久聞胡淑雯為台灣文壇備受矚目的新人，惟我遲遲未讀大作，偶然見到《哀豔是童年》，當然要仔細讀一讀。誰知我未被《哀豔是童年》打動，讀完就結束了，沒打算延續我和《哀豔是童年》的情份。或許並非胡淑雯不夠好，都怪我這一般讀者悟性欠佳，以致緣份不足，無福消受新銳小說家初初問世的作品。然而，天下精彩的書太多，與其斤斤計較自己為何無法欣賞有口皆碑的佳作，不如轉而閱讀其他更吸引我的書。

《哀豔是童年》原是馬六甲年輕作家的舊愛，乍見我有點驚訝，青春年少便樂於放手散書（據說一口氣捐贈一百多本），胸懷開闊遠勝於我。

許是佔有慾作祟，我即使不大喜歡某書，眼前也未必捨得捐出。一來萬一某日我忽然頓悟，明瞭作者的微言大義，若找不到書驗證，豈不難受。再者，擁有大作家未成名之際的第一本書，三十年後或能向書友炫耀，此書我有，早早購置收藏，可見當年眼力不差等等。手邊若無幾本珍稀舊藏，如何在江湖與書友比高下？然而，擁有其實是負擔，但願再過幾年，我終於學會放手，主動散出藏書。我儘管年屆不惑，對於世事反而越發困惑，不願過度囤積書籍，卻一時無法放手，當然是自己涵養不足，該學習的功課還很多。

我深知處理大量書籍的困擾。無論如何，身後絕不留下數以萬計的藏書，勞煩晚輩清理。我的書，我自己處理，也算是自作自受。