我當不了小說家

我當不了小說家，因為故事太難寫了，角色只有一種樣子，模糊的臉孔，草率的場景，情節和我的生活一樣毫無波瀾，我該怎麼做呢？該讓角色因為什麼緣由離開他平時待著的地方？事件。或許可以想一個事情，促使他動起來。

他穿著黑色短袖，藍色短褲，平頭，身材肥胖，中年白髮。戴著一副透明眼鏡，鼻子有些朝天，彷彿是為了多吸一點空氣。對了，他愛抽菸，但不擅長喝酒，但最愛去那間藏在巷子裡的小酒吧，那裡的桌子都是深藍色的，燈光昏黃，牆上擺著不怎麼樣的幾幅畫，這間酒吧沒有招牌，原因絕對不是因為我想不到名字。

他腳上穿著廉價的拖鞋，過時的手機，他不追求流行，興趣是看一些小說，然後緬懷過去，偶爾也寫一些東西，但他可寫不了小說，畢竟寫小說太難了，不是因為天氣太熱，就是天氣太冷，這種情況到底該怎麼寫小說啊？他想不通，我也想不通。寫小說最難的地方就是劇情了，根本沒有什麼可以寫的。抽一根菸，我為自己匱乏的想像力感到悲哀。

如果是一個合格的小說家，此刻角色待的場景，就該來點意料之外的衝突，像是走進一個舊識，閒聊幾句，然後陷入寂靜，又或者遭遇到搶劫，突遇死劫，甚至來幾個外星人綁架他，而不是像現在這樣，靜靜地待在這小酒吧裡喝酒。

調酒師是一隻狗，因為我喜歡狗，他有一雙飛機耳，是一隻有自己堅持的柴犬，黑色的，遇到奧客就會齜牙咧嘴。收錢的則是一隻貓，橘色的，一點都不在乎工作和數學，一臉厭世。天曉得這樣的店怎麼可能撐得下去。這個世界仍然運轉，不論我有沒有想到這個角色，就像一個全年無休的攝影棚，只存在於我的腦袋。

這樣的世界可塞不了魔法，也沒有高科技，可我得幫角色找點事情做，來個意外之後復活，在這個世界當一個幽靈？重生到過去，又或者讓角色事實上是一隻貓？當一個半調子的偵探怎麼樣？我拿不定主意，菸灰從我的手上，落到鍵盤上，我再多想一些不切實際的事情，我的人生就跟這個小說一樣完蛋了。

不該是這樣的，我的腦袋裡一直想著，總該死點人的，不是路旁的人，就是主角本人，甚至是主角親近的人，然後故事就此展開。每個人在故事裡好像都很該死，他們的死期和死因隨我的心意搖擺不定。天災？地震、颱風，或者打雷閃電？人禍怎麼樣？一個中年大叔一邊騎車一邊抽菸，就在一陣刻意被安排的風吹到他臉上的時候，菸灰彈進他的眼裡，整台機車摔得四分五裂，他沒綁好的西瓜皮安全帽，真的成為了西瓜皮。

但這跟酒吧一點關係都沒有啊？讓他摔得近一點，在酒吧門口怎麼樣？酒吧裡稀疏的客人全都跑了出來，什麼妖魔鬼怪都有，一隻柴犬，一隻橘貓，看熱鬧的，還沒想好名字的主角，一隻長頸鹿，一隻水牛，牠的嘴裡還嚼著不知從哪弄來的草，一隻蜥蜴和一隻烏龜──並沒有出來的意思，他們從吧檯自己倒了好幾杯啤酒，得到加倍的快樂。

中年大叔的幽靈恍惚地站在一旁，另一個幽靈拿著一張表格要他填寫，上面寫著死因、享年，仔細一看，上面寫著交替交接表幾個大字，編號甚至已經排到了三千零三。中年大叔從恍惚中驚醒，他是想死的，但他對人世間又有些留戀，他欲言又止，但作者不想讓他說話。誰叫他邊騎車邊抽菸，死了活該。

小說真的很難寫，那一團血肉糢糊就這樣躺在酒吧門口，搞得那些妖怪都沒心情喝酒了，蜥蜴和烏龜例外，他們根本就沒出來。人肉怎麼可能好吃呢？看了那麼多故事的他和我都想不明白，或許是因為沒當過妖怪吧。又或者是一種小說家的種族歧視？妖怪一定要野蠻、不該有自己的文明，無法擁有理性？就像那個誰說的「所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等。」

幾個警察懶散的圍成一圈，專門處理屍體的人拿起那個西瓜皮後就走了，也不知道什麼意思。

喔，讓我們為那台老機車默哀幾秒，柴犬和貓看了蜥蜴和烏龜一眼，什麼都沒表示，甚至也自己倒了兩杯啤酒，和他們一起喝了起來。這是一個瘋狂的世界，毫無道理可言，否則小說怎麼可能那麼難寫。我昨天愛不釋手的優秀作品，今天看只是一坨排泄物、又或者那團血肉模糊，太糟了，讓我繼續寫下去的心情都沒有了，他去櫃台結帳，然後在櫃檯放了一朵彼岸花。走在回家的路上，天氣悶了起來，快下雨了，看來今天又不是個寫小說的好時機，創作好難，跟活著一樣難。