ONE

換工作的第二個月，我在想，所以記錄下來，現在是新工作的第六個月，父親過世的第五個月。

我在想親人死亡是什麼感覺。

它就像滾燙的湯浮起的渣沫一般，直至不沸騰時才能完全清除它。直至熄滅前，他始終縈繞在我腦海裡。

不知道為什麼會常常想起他，家庭情感並不濃烈，平平淡淡的父女。小時候時常帶我們姊妹出門玩，記憶不深，但似乎有到花蓮太魯閣的記憶，開著ＴＯＹＡＴＡ四處郊遊、假日塞車，關於假日出門的記憶都在小時候。常常偷老爸冰箱上的零錢買零食，偷偷不被發現，然後還是會跟他要跑腿剩的幾十塊錢，老媽說他也常騎老式野狼，四貼載我們姊妹到東港夜市去玩。國中之後他就不常帶我們出去玩了，而在生病前從未出國過。

我們家是村裡打牌的據點因為有很寬闊的腹地，全盛時期可以擺到六桌，逢年過節都很熱鬧。老爸有很多酒肉朋友，每天都很熱鬧，菸霧瀰漫我很討厭，我還貼了禁止吸菸的告示在家大門口，想當然沒什麼用。

他一生活得十分自由，菸酒樣樣來，不喜歡出去玩不喜歡踏青，喜歡守在熟悉的地方，不喜歡睡在市區的新家，不喜歡用便利的蓮蓬頭沖澡，對他來說以勺沖澡最為舒服。

我時常在想，爸這種糜爛的生活大概會很早死，又想一生悠然自得死去也不錯。雖是如此，在疫後因咳嗽不止，確診小細胞肺癌，肺癌之王後，我也說不清那是什麼心情。將死未死，身在外地不懂表達的子女，只能開始著手父親的身後事。

他其實很想活下去。我錯了，我爸很想活下去。他跟我三姊的小孩說「阿公看不到妳長大了」，送昂貴的禮品希望醫生能有辦法可以讓他生命延長，可能花了幾百萬在治療上面。化療很痛苦，而藥物一個一個失效，骨移轉後洗澡已無法自理，我媽說有時候他不舒服的時候都會發脾氣，白髮在照顧病人期間多了許多，雖然不寬裕但家裡還是有請看戶的餘裕，她說，等真的沒辦法動再來請。後來，因感染退伍軍人病毒而合併肺炎，醫生問你們要插管嗎？我媽決定不。我沒看到躺在病床上父親的最後一面，在半夜接到我媽電話說：「恁爸爸轉去矣」。剛好符合數據上的，小細胞肺癌存活時間，整整一年。

在這前一個月，我爸難得提出想過他的生日，他60幾年來應該沒主動提過要過生日。他的習慣開始改變，雖然吃不下，但他突然想喝各種手搖飲料，或許就是因為如此而感染病菌。

這是我第二次全程參與喪禮，沒有第一次阿公那樣的隆重儀式。簡單處理，不辦在家，我爸說怕我媽太辛苦，在殯儀館一起處理就好。學會了摺紙蓮花金元寶，跟姊姊們聊了天，我們很少這樣聊天，見了幾個來上香的親戚。在開棺見最後一面時，哭得一蹋糊塗，不是難過哭，是深刻地感受到生命的重量而哭，明明看起來像是睡著一樣，為何再也看不見老爸睜開眼笑，此時才知道死亡是什麼。沒有看見棺木進去火燒的那一幕，第一次撿骨，原來人類的骨頭空隙氣孔那麼多。

百日前，想起他還是心酸酸，老媽說，有時候還是會想起他，又說，這樣不痛苦了。

後來我常常想起，老爸跟我說，在那麼遠的地方工作幹嘛，回來南部工作不好嗎？

不好嗎？好像有點後悔不在家附近工作，但又不是那麼後悔。但為什麼，我們之間根本不常見面，一季才回家一次的我，未到百日卻時常想起老爸的面貌，夢見跟他吃飯。是親情還是血緣，或許親近之人閉上雙眼永遠離去之時，才知道虛無飄渺的死亡已駐足在腦海裡，卻再也看不見祂。