編輯嚴選昇歌情事｜關於父親的歌總是比較疏離...
編輯嚴選
前些時候，寫過陳昇關於母親的歌，那一篇裡介紹了三首歌，但其實如同所有的文學作品，人們寫母親總是容易些，哪怕只是寫土地，也會說「母土」、「母國」等，陳昇的歌裡確實有許多歌詞提到了母親這個概念，畢竟那幾乎等同於「親情」。
那麼父親呢？在台灣人的親情裡，父親好像總是角色淡了些，或者是因為爸爸總是嚴肅（甚至嚴苛）的形象，或是忙於工作而疏於陪伴子女，因此人們便更加難以去掌握、去書寫、去流洩著對父親的情感。相較之下，寫父親的作品，彷彿有著更多迷惘，就像面對一座巨大的山，要翻過去或者臣服於其下，往往都是人的難題。
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺到些許的緊張或無奈，並且不分族群皆然。
2017年《南機場人》專輯，可說是一張企劃性極強的作品，以戰後來台的外省族群為背景，並透過一個外省家族為核心展開故事。專輯的第一與最後一首歌，都是同樣的曲名〈餃子〉，以近似〈序〉、〈跋〉的概念，點出家族投射至國族的悲劇：
中國歌手周雲篷所入聲的台詞，是一位祭拜父親的兒子口白，內容是很簡短的近況報告，和夾雜其中的想念之情。對已逝父親的想念，其實說不出口，只有透過簡單的意象去寄託：「最想念您做的餃子 最想念您說話的模樣 最想念南機場」。兩首歌裡的餃子，是父親身為外省人的形象象徵，而「南機場」則是臺北底層外省人的生活空間，這兩首〈餃子〉正是透過父親、南機場與餃子，緬懷終將消逝的外省人身分。也算是為〈爸爸的年代〉譜下時代的終章。
然而不論省籍與身分，人們對父親的愛與疏離，往往都夾雜在矛盾之間，有時難以說出口，有時則成了內在巨大的心結。2011年《家在北極村》裡，有一首描寫這種糾結與不安心境的歌曲〈像父親那樣的人〉，恐怕世間子女聽來都會心有戚戚焉吧：
你說你無法恨住他 一如你無法深愛著他
像父親那樣的人啊 是不常在夢境裡出現的 是吧?
而我享受現在彼此的拋棄 一如我享受惡毒的燒口白酒
列車在星夜裡長蛇一樣的喘息 而我在八月下雪
就再也不曾哭 凝視著 窗玻璃上我自己
我想我們都在尋找像父親那樣的人
那樣的一個像父親那樣固執的人 是無法愛住的
像父親那樣軟弱的人 是無法恨住的
像父親那樣陌生的人 是無法擁抱的
而像父親那樣孤獨的人 是無法安慰的
這些歌詞，配上低沈連綿而緩慢的曲調，聽來像是一種內在的自我質問，充滿了情緒的掙扎。父親是什麼樣的人呢？歌裡唱著那些孤獨的狀態，彼此的拋棄，父親是固執的，父親是軟弱的，父親是陌生的，父親是孤獨的，因此無法去愛他，也無法去恨他，甚至無法擁抱安慰。然而當夜車裡凝視著玻璃窗上的自己，卻又驚訝地發現，「我們都在尋找像父親那樣的人」，畢竟他是最瞭解我，也最像我的人啊。陳昇這樣唱著，低沈的嗓音發出連番疑惑，卻也逼使人們往內心去探看父親究竟是什麼模樣，終而發出生命的困惑。
當然父親也有另一種典型形象，那是和藹慈祥的象徵，雖然與母親的溫柔形象迥異，卻經常引人發自內心的追尋，特別是當孩子也成為了父親之後。陳昇有一首歌，將這種慈父身影表達得非常傳神：
這首歌並非正式專輯的歌曲，而是收錄在2002年陳昇散文《一朝醒來是歌星》所贈送的現場演唱會收音版本《My Destiny》，在這次演出中，陳昇演唱了這首〈爸爸〉，簡單的吉他旋律與清亮的嗓音令人印象深刻。但這歌詞並非陳昇所寫，而是改編自吾爾開希發表於香港《明報》副刊的詩作，原詩較長，改編為歌曲後文字有些微調動，但不影響詩的本意。
你堅強的背脊 慢慢在佝僂
是歲月和我們壓倒了你的驕傲
當我要面對自己孩子的時候 我能不能給他一樣的依靠
爸爸 是家鄉河畔的兒歌 是青春嘹亮的一首詩
而我們的搖滾和吶喊 你到底懂不懂
我會和你一樣固執嗎 可以跟你一樣高貴嗎
我會和你一樣衝動嗎 還是和你一樣的堅強
爸爸 你昨夜來到我夢中 在夢中看著你無語
後來我踢掉被子的時候 你笑著搖搖頭
這些話語，大概是多數人心中對父親想說的話吧，父親的堅強是孩子最大的依靠，但歲月催人老，背脊逐漸彎曲的父親，也逼使孩子們長大，成為下一代人的依靠。這首歌（詩）乍看之下，是對父親懷抱著真摯情感的一種凝望，凝望在世代更迭之間連續傳遞，而擁有著動人的親情元素。
不過正因為這是吾爾開希所寫的詩，我們就不能僅僅以普通的親情作品來看待。吾爾開希與王丹，都是走過六四民主運動的重要領導者，後來都曾輾轉來到台灣生活或定居（吾爾開希如今常住台灣，擁有中華民國身分證。）他們兩人，也都因緣際會地，與歌手陳昇培養出深厚的交誼，陳昇為王丹的流亡者身分寫下〈六張犁人〉，也為吾爾開希的詩改編唱出〈爸爸〉，其出發點我想是相近的。吾爾開希這首詩，表面上是普通的父子情感，但如果深入理解他們這輩人被迫流離他鄉，連父母都可能數十年無法相見的悲劇，我們將更能體會歌詞中的深刻情緒。
歌詞中，父親是在夢中與他相見，而他化身成為踢掉被子的小孩。通常，人們只有與逝去的親人才透過夢中相見，但吾爾開希卻是因為政治因素，有家歸不得而與父母無法相見，在這首歌裡，他沒有埋怨，沒有強烈的思念之情，只有淡淡的追問自己能不能成為像父親那樣的父親。這份情感，或許只有同樣經歷流亡的人，才能真正體會吧。
回到陳昇，讓我們用他自己所寫的父親做結。2014年，陳昇的父親陳丁杉先生辭世，長子的他寫下一段動人又不失幽默的悼念文，讓我們通過歌曲以外的形式，閱讀陳昇書寫自己對父親的觀察。我想，每個台灣人的父親都有截然不同的個性，卻又不知為何地，背負著同樣的時代身影：簡樸、低調、嚴肅卻又關愛著自己的孩子們。因為這些莫可奈何的時代侷限，使得父親的形象總是顯得疏離，在歌曲中，在文字作品中，我們不容易找到鮮明的父親印象，卻又不得不承認，父親總是如此巨大地影響著我們。
想念父親的時候，我總是唱著歌。唱著父親的固執，唱著父親的巨大與渺小，如果可以的話，我也想聽自己的父親再唱一首歌，可惜沒有機會了。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
