方格精選
昇歌情事｜關於父親的歌總是比較疏離...
閱讀時間約 6 分鐘
前些時候，寫過陳昇關於母親的歌，那一篇裡介紹了三首歌，但其實如同所有的文學作品，人們寫母親總是容易些，哪怕只是寫土地，也會說「母土」、「母國」等，陳昇的歌裡確實有許多歌詞提到了母親這個概念，畢竟那幾乎等同於「親情」。
那麼父親呢？在台灣人的親情裡，父親好像總是角色淡了些，或者是因為爸爸總是嚴肅（甚至嚴苛）的形象，或是忙於工作而疏於陪伴子女，因此人們便更加難以去掌握、去書寫、去流洩著對父親的情感。相較之下，寫父親的作品，彷彿有著更多迷惘，就像面對一座巨大的山，要翻過去或者臣服於其下，往往都是人的難題。
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺到些許的緊張或無奈，並且不分族群皆然。
2017年《南機場人》專輯，可說是一張企劃性極強的作品，以戰後來台的外省族群為背景，並透過一個外省家族為核心展開故事。專輯的第一與最後一首歌，都是同樣的曲名〈餃子〉，以近似〈序〉、〈跋〉的概念，點出家族投射至國族的悲劇：
中國歌手周雲篷所入聲的台詞，是一位祭拜父親的兒子口白，內容是很簡短的近況報告，和夾雜其中的想念之情。對已逝父親的想念，其實說不出口，只有透過簡單的意象去寄託：「最想念您做的餃子 最想念您說話的模樣 最想念南機場」。兩首歌裡的餃子，是父親身為外省人的形象象徵，而「南機場」則是臺北底層外省人的生活空間，這兩首〈餃子〉正是透過父親、南機場與餃子，緬懷終將消逝的外省人身分。也算是為〈爸爸的年代〉譜下時代的終章。
然而不論省籍與身分，人們對父親的愛與疏離，往往都夾雜在矛盾之間，有時難以說出口，有時則成了內在巨大的心結。2011年《家在北極村》裡，有一首描寫這種糾結與不安心境的歌曲〈像父親那樣的人〉，恐怕世間子女聽來都會心有戚戚焉吧：
你說你無法恨住他 一如你無法深愛著他
像父親那樣的人啊 是不常在夢境裡出現的 是吧?
而我享受現在彼此的拋棄 一如我享受惡毒的燒口白酒
列車在星夜裡長蛇一樣的喘息 而我在八月下雪
就再也不曾哭 凝視著 窗玻璃上我自己
我想我們都在尋找像父親那樣的人
那樣的一個像父親那樣固執的人 是無法愛住的
像父親那樣軟弱的人 是無法恨住的
像父親那樣陌生的人 是無法擁抱的
而像父親那樣孤獨的人 是無法安慰的
這些歌詞，配上低沈連綿而緩慢的曲調，聽來像是一種內在的自我質問，充滿了情緒的掙扎。父親是什麼樣的人呢？歌裡唱著那些孤獨的狀態，彼此的拋棄，父親是固執的，父親是軟弱的，父親是陌生的，父親是孤獨的，因此無法去愛他，也無法去恨他，甚至無法擁抱安慰。然而當夜車裡凝視著玻璃窗上的自己，卻又驚訝地發現，「我們都在尋找像父親那樣的人」，畢竟他是最瞭解我，也最像我的人啊。陳昇這樣唱著，低沈的嗓音發出連番疑惑，卻也逼使人們往內心去探看父親究竟是什麼模樣，終而發出生命的困惑。
當然父親也有另一種典型形象，那是和藹慈祥的象徵，雖然與母親的溫柔形象迥異，卻經常引人發自內心的追尋，特別是當孩子也成為了父親之後。陳昇有一首歌，將這種慈父身影表達得非常傳神：
這首歌並非正式專輯的歌曲，而是收錄在2002年陳昇散文《一朝醒來是歌星》所贈送的現場演唱會收音版本《My Destiny》，在這次演出中，陳昇演唱了這首〈爸爸〉，簡單的吉他旋律與清亮的嗓音令人印象深刻。但這歌詞並非陳昇所寫，而是改編自吾爾開希發表於香港《明報》副刊的詩作，原詩較長，改編為歌曲後文字有些微調動，但不影響詩的本意。
你堅強的背脊 慢慢在佝僂
是歲月和我們壓倒了你的驕傲
當我要面對自己孩子的時候 我能不能給他一樣的依靠
爸爸 是家鄉河畔的兒歌 是青春嘹亮的一首詩
而我們的搖滾和吶喊 你到底懂不懂
我會和你一樣固執嗎 可以跟你一樣高貴嗎
我會和你一樣衝動嗎 還是和你一樣的堅強
爸爸 你昨夜來到我夢中 在夢中看著你無語
後來我踢掉被子的時候 你笑著搖搖頭
這些話語，大概是多數人心中對父親想說的話吧，父親的堅強是孩子最大的依靠，但歲月催人老，背脊逐漸彎曲的父親，也逼使孩子們長大，成為下一代人的依靠。這首歌（詩）乍看之下，是對父親懷抱著真摯情感的一種凝望，凝望在世代更迭之間連續傳遞，而擁有著動人的親情元素。
不過正因為這是吾爾開希所寫的詩，我們就不能僅僅以普通的親情作品來看待。吾爾開希與王丹，都是走過六四民主運動的重要領導者，後來都曾輾轉來到台灣生活或定居（吾爾開希如今常住台灣，擁有中華民國身分證。）他們兩人，也都因緣際會地，與歌手陳昇培養出深厚的交誼，陳昇為王丹的流亡者身分寫下〈六張犁人〉，也為吾爾開希的詩改編唱出〈爸爸〉，其出發點我想是相近的。吾爾開希這首詩，表面上是普通的父子情感，但如果深入理解他們這輩人被迫流離他鄉，連父母都可能數十年無法相見的悲劇，我們將更能體會歌詞中的深刻情緒。
歌詞中，父親是在夢中與他相見，而他化身成為踢掉被子的小孩。通常，人們只有與逝去的親人才透過夢中相見，但吾爾開希卻是因為政治因素，有家歸不得而與父母無法相見，在這首歌裡，他沒有埋怨，沒有強烈的思念之情，只有淡淡的追問自己能不能成為像父親那樣的父親。這份情感，或許只有同樣經歷流亡的人，才能真正體會吧。
回到陳昇，讓我們用他自己所寫的父親做結。2014年，陳昇的父親陳丁杉先生辭世，長子的他寫下一段動人又不失幽默的悼念文，讓我們通過歌曲以外的形式，閱讀陳昇書寫自己對父親的觀察。我想，每個台灣人的父親都有截然不同的個性，卻又不知為何地，背負著同樣的時代身影：簡樸、低調、嚴肅卻又關愛著自己的孩子們。因為這些莫可奈何的時代侷限，使得父親的形象總是顯得疏離，在歌曲中，在文字作品中，我們不容易找到鮮明的父親印象，卻又不得不承認，父親總是如此巨大地影響著我們。
想念父親的時候，我總是唱著歌。唱著父親的固執，唱著父親的巨大與渺小，如果可以的話，我也想聽自己的父親再唱一首歌，可惜沒有機會了。
為什麼會看到廣告
77會員
63內容數
生活是如此的艱難，那麼就來聽歌吧！陳昇的歌曲陪伴我們超過30年，每個人的記憶中，都應該有一首昇歌，收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹，訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧，讓我們把悲傷留給自己，讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
去年12月新北市一所國中，發生一名問題學生，因口角以美工刀傷人，導致最後送醫不治的悲劇，一時間網路群情激憤，由於始作庸者疑似毫無悔意，被人公布真實姓名。
近日震驚社會的國中生割喉命案，引發大眾關注，加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪，而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意，連砍十刀且刀刀致命，已非一般人所能想像，以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷，視他人之命猶如草芥恣意踐踏，未來是否會做出更令人震驚的行為，光用想像就讓人不禁發寒
金鐘雲伸了個懶腰，手掌不小心敲到了床頭櫃，他悶哼ㄧ聲，才起身，頭痛欲裂的按著太陽穴，又躺了下去。
昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興，還好今天沒有行程，拉起被子矇住頭準備再睡，電話響起。
他往邊桌上摸到手機接了起來。
「餵，鐘雲哥嗎？」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。
「李赫宰？ㄧ早就模仿我，欠打嗎？」
「哥
三小時多的片長，以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸，幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢，從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰，再到蘇聯專制。身在動盪的年代，身在動盪的年代，齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡，每一個重大事件迫使他們改變，踏上身不由己的人生道路……
常被取笑<狗喉乞丐調>的父親，只敢在禮拜堂小聲唱聖詩。而在那屈指可數的聖詩之中，我從小到大，最常聽到的一首是<透早去撒好種>。因此那輕快簡單的旋律，還有似乎永不停止的<五穀收回來、五穀收回來>的歌詞，就深深印在我的腦子裡。
在日本的時候，我非常想要成為獨立的個人，也就是說，我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來，大學畢業之後也沒到公司上過班，一個人寫東西過活，對於文壇之類地方也是疲於應付，結果，還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
家人是我們最親近的人，但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛，不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心，卻往往不小心讓對方受傷了嗎？蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
去年12月新北市一所國中，發生一名問題學生，因口角以美工刀傷人，導致最後送醫不治的悲劇，一時間網路群情激憤，由於始作庸者疑似毫無悔意，被人公布真實姓名。
近日震驚社會的國中生割喉命案，引發大眾關注，加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪，而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意，連砍十刀且刀刀致命，已非一般人所能想像，以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷，視他人之命猶如草芥恣意踐踏，未來是否會做出更令人震驚的行為，光用想像就讓人不禁發寒
金鐘雲伸了個懶腰，手掌不小心敲到了床頭櫃，他悶哼ㄧ聲，才起身，頭痛欲裂的按著太陽穴，又躺了下去。
昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興，還好今天沒有行程，拉起被子矇住頭準備再睡，電話響起。
他往邊桌上摸到手機接了起來。
「餵，鐘雲哥嗎？」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。
「李赫宰？ㄧ早就模仿我，欠打嗎？」
「哥
三小時多的片長，以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸，幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢，從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰，再到蘇聯專制。身在動盪的年代，身在動盪的年代，齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡，每一個重大事件迫使他們改變，踏上身不由己的人生道路……
常被取笑<狗喉乞丐調>的父親，只敢在禮拜堂小聲唱聖詩。而在那屈指可數的聖詩之中，我從小到大，最常聽到的一首是<透早去撒好種>。因此那輕快簡單的旋律，還有似乎永不停止的<五穀收回來、五穀收回來>的歌詞，就深深印在我的腦子裡。
在日本的時候，我非常想要成為獨立的個人，也就是說，我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來，大學畢業之後也沒到公司上過班，一個人寫東西過活，對於文壇之類地方也是疲於應付，結果，還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
家人是我們最親近的人，但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛，不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心，卻往往不小心讓對方受傷了嗎？蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯