方格精選

昇歌情事｜關於父親的歌總是比較疏離...

更新於 2021/08/07發佈於 2021/08/07閱讀時間約 6 分鐘

前些時候，寫過陳昇關於母親的歌，那一篇裡介紹了三首歌，但其實如同所有的文學作品，人們寫母親總是容易些，哪怕只是寫土地，也會說「母土」、「母國」等，陳昇的歌裡確實有許多歌詞提到了母親這個概念，畢竟那幾乎等同於「親情」。

那麼父親呢？在台灣人的親情裡，父親好像總是角色淡了些，或者是因為爸爸總是嚴肅（甚至嚴苛）的形象，或是忙於工作而疏於陪伴子女，因此人們便更加難以去掌握、去書寫、去流洩著對父親的情感。相較之下，寫父親的作品，彷彿有著更多迷惘，就像面對一座巨大的山，要翻過去或者臣服於其下，往往都是人的難題。

善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺到些許的緊張或無奈，並且不分族群皆然。

2017年《南機場人》專輯，可說是一張企劃性極強的作品，以戰後來台的外省族群為背景，並透過一個外省家族為核心展開故事。專輯的第一與最後一首歌，都是同樣的曲名〈餃子〉，以近似〈序〉、〈跋〉的概念，點出家族投射至國族的悲劇：

1. 餃子（引）：https://www.youtube.com/watch?v=W8AAGK2MSAA

12. 餃子：https://www.youtube.com/watch?v=wzD0D4OVmdo

中國歌手周雲篷所入聲的台詞，是一位祭拜父親的兒子口白，內容是很簡短的近況報告，和夾雜其中的想念之情。對已逝父親的想念，其實說不出口，只有透過簡單的意象去寄託：「最想念您做的餃子最想念您說話的模樣最想念南機場」。兩首歌裡的餃子，是父親身為外省人的形象象徵，而「南機場」則是臺北底層外省人的生活空間，這兩首〈餃子〉正是透過父親、南機場與餃子，緬懷終將消逝的外省人身分。也算是為〈爸爸的年代〉譜下時代的終章。

然而不論省籍與身分，人們對父親的愛與疏離，往往都夾雜在矛盾之間，有時難以說出口，有時則成了內在巨大的心結。2011年《家在北極村》裡，有一首描寫這種糾結與不安心境的歌曲〈像父親那樣的人〉，恐怕世間子女聽來都會心有戚戚焉吧：

你說你無法恨住他一如你無法深愛著他
像父親那樣的人啊是不常在夢境裡出現的是吧?
而我享受現在彼此的拋棄一如我享受惡毒的燒口白酒
列車在星夜裡長蛇一樣的喘息而我在八月下雪
就再也不曾哭凝視著窗玻璃上我自己
我想我們都在尋找像父親那樣的人

那樣的一個像父親那樣固執的人是無法愛住的
像父親那樣軟弱的人是無法恨住的
像父親那樣陌生的人是無法擁抱的
而像父親那樣孤獨的人是無法安慰的

這些歌詞，配上低沈連綿而緩慢的曲調，聽來像是一種內在的自我質問，充滿了情緒的掙扎。父親是什麼樣的人呢？歌裡唱著那些孤獨的狀態，彼此的拋棄，父親是固執的，父親是軟弱的，父親是陌生的，父親是孤獨的，因此無法去愛他，也無法去恨他，甚至無法擁抱安慰。然而當夜車裡凝視著玻璃窗上的自己，卻又驚訝地發現，「我們都在尋找像父親那樣的人」，畢竟他是最瞭解我，也最像我的人啊。陳昇這樣唱著，低沈的嗓音發出連番疑惑，卻也逼使人們往內心去探看父親究竟是什麼模樣，終而發出生命的困惑。

當然父親也有另一種典型形象，那是和藹慈祥的象徵，雖然與母親的溫柔形象迥異，卻經常引人發自內心的追尋，特別是當孩子也成為了父親之後。陳昇有一首歌，將這種慈父身影表達得非常傳神：

這首歌並非正式專輯的歌曲，而是收錄在2002年陳昇散文《一朝醒來是歌星》所贈送的現場演唱會收音版本《My Destiny》，在這次演出中，陳昇演唱了這首〈爸爸〉，簡單的吉他旋律與清亮的嗓音令人印象深刻。但這歌詞並非陳昇所寫，而是改編自吾爾開希發表於香港《明報》副刊的詩作，原詩較長，改編為歌曲後文字有些微調動，但不影響詩的本意。

你堅強的背脊慢慢在佝僂
是歲月和我們壓倒了你的驕傲
當我要面對自己孩子的時候我能不能給他一樣的依靠
爸爸是家鄉河畔的兒歌是青春嘹亮的一首詩
而我們的搖滾和吶喊你到底懂不懂

我會和你一樣固執嗎可以跟你一樣高貴嗎
我會和你一樣衝動嗎還是和你一樣的堅強
爸爸你昨夜來到我夢中在夢中看著你無語
後來我踢掉被子的時候你笑著搖搖頭

這些話語，大概是多數人心中對父親想說的話吧，父親的堅強是孩子最大的依靠，但歲月催人老，背脊逐漸彎曲的父親，也逼使孩子們長大，成為下一代人的依靠。這首歌（詩）乍看之下，是對父親懷抱著真摯情感的一種凝望，凝望在世代更迭之間連續傳遞，而擁有著動人的親情元素。

《My Destiny》算是陳昇歌迷中的夢幻逸品，值得收藏。

不過正因為這是吾爾開希所寫的詩，我們就不能僅僅以普通的親情作品來看待。吾爾開希與王丹，都是走過六四民主運動的重要領導者，後來都曾輾轉來到台灣生活或定居（吾爾開希如今常住台灣，擁有中華民國身分證。）他們兩人，也都因緣際會地，與歌手陳昇培養出深厚的交誼，陳昇為王丹的流亡者身分寫下〈六張犁人〉，也為吾爾開希的詩改編唱出〈爸爸〉，其出發點我想是相近的。吾爾開希這首詩，表面上是普通的父子情感，但如果深入理解他們這輩人被迫流離他鄉，連父母都可能數十年無法相見的悲劇，我們將更能體會歌詞中的深刻情緒。

歌詞中，父親是在夢中與他相見，而他化身成為踢掉被子的小孩。通常，人們只有與逝去的親人才透過夢中相見，但吾爾開希卻是因為政治因素，有家歸不得而與父母無法相見，在這首歌裡，他沒有埋怨，沒有強烈的思念之情，只有淡淡的追問自己能不能成為像父親那樣的父親。這份情感，或許只有同樣經歷流亡的人，才能真正體會吧。

回到陳昇，讓我們用他自己所寫的父親做結。2014年，陳昇的父親陳丁杉先生辭世，長子的他寫下一段動人又不失幽默的悼念文，讓我們通過歌曲以外的形式，閱讀陳昇書寫自己對父親的觀察。我想，每個台灣人的父親都有截然不同的個性，卻又不知為何地，背負著同樣的時代身影：簡樸、低調、嚴肅卻又關愛著自己的孩子們。因為這些莫可奈何的時代侷限，使得父親的形象總是顯得疏離，在歌曲中，在文字作品中，我們不容易找到鮮明的父親印象，卻又不得不承認，父親總是如此巨大地影響著我們。

想念父親的時候，我總是唱著歌。唱著父親的固執，唱著父親的巨大與渺小，如果可以的話，我也想聽自己的父親再唱一首歌，可惜沒有機會了。

即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀

為什麼會看到廣告

77會員

63內容數

生活是如此的艱難，那麼就來聽歌吧！陳昇的歌曲陪伴我們超過30年，每個人的記憶中，都應該有一首昇歌，收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹，訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧，讓我們把悲傷留給自己，讓昇歌走進記憶。

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

簡弘毅的沙龍的其他內容

昇歌情事｜一朝醒來是歌星：〈牡丹亭外〉

很多事物，往往不能看表面，否則就容易被外在的表徵所誤導，甚至虛了情假了意，卻可能只是一場美麗的誤會。歌曲也是，寫歌的人有時候心機藏得很深，如同現代詩，弄得曲折誨澀一番，其實骨子裡另有所藏的意念，如果不能讀通寫作者內在的意圖，也就可惜了字裡行間最初的初衷。

#陳昇 #初衷 #牡丹亭外

昇歌情事｜大叔版的拉丁舞曲

搭配著奧運的氣氛，讓我們來聽幾首陳昇的搖擺舞曲吧。這應該會顛覆不少人的印象吧，陳昇這位大叔，除了浪漫的情歌與喋喋不休的抗議歌曲外，竟然也有動人舞曲......是的，還不少呢，聽著這些歌，或許你也會感到某些熟悉的旋律。

#陳昇 #舞曲 #紅色氣球

昇歌情事｜遙遠的南島在哪裡：〈阿春仔伊阿嬤〉

台灣是一座身世非常艱辛的島嶼，很多歷史被淹沒在時間荒蕪之中，不為人知，或者長時間難以探求，雖然隨著轉型正義工程慢慢推進，歷史迷霧終有散去的時候，但我們對於自身與前輩所經歷過的種種，卻總是難以清晰且坦然地面對。直至今日，或許我們對於涉及威權統治下的白色恐怖議題，仍有許多未知，或者仍然必須以閃躲迂迴的

#陳昇 #新寶島康樂隊 #南島

昇歌情事｜厭世的夏天：〈SUMMER〉

夏日烈焰與湛藍海水的景象，讓陳昇體悟到許多人世間的意義，卻用這般輕快且令人隨之搖擺的旋律，和許多堆疊飽滿的熱帶意象，讓人感受不到其中的深刻情緒。姑且不論那些厭世卻又自省的思考，〈SUMMER〉仍舊是一首令人喜愛的歌曲，就算拋開煩惱盡情高唱，好像也沒什麼不可以。

#陳昇 #夏天 #SUMMER

昇歌情事｜謝謝你來分享我的寂寞：陳昇與蕭言中

同時經歷生命關卡的陳昇與蕭言中，選擇用熟悉的幽默來面對，也用歌聲向關心的朋友們宣告，歌還要繼續唱下去，他們沒有被疾病打倒。一如多年來合唱過的歌，既是隨性浪漫，也是情感濃厚，縱使有一天他們老得再也唱不動，那些或奔放或低吟的歌曲，也將永留歌迷的心中。

#陳昇 #蕭言中 #海豚阿德

昇歌情事｜關心香港永遠在：〈變妝皇后個人秀〉

對於許多關心香港、喜愛香港的人來說，過去這兩年，肯定是非常艱難的歲月。香港在20世紀是世界貿易的樞紐，亞洲最璀璨的都市之一。對臺灣人來說，香港也是眾多明星、電影、流行文化的夢想之地，如果條件允許，搭一個多小時飛機就能抵達的香港，更是逛街購物跟品嚐美食的好去處，家中電影台永遠少不了的周星馳、劉德華和梅

#陳昇 #香港 #東方之珠