釀影評｜《巴黎，德州》：此心沒有安處

《巴黎，德州》電影劇照／甲上娛樂

修復版的《巴黎，德州》（Paris, Texas）重回大銀幕，我想起它於 1984 年坎城初映，電影存在的年歲幾乎與我同齡。

四十年後，迴盪 Ry Cooder 藍調配樂的公路電影，人物身上令人驚嘆的紅焰衣飾時不時以恰到好處的飽和度挑動情緒，那不單單是沙漠黃沙襯托的緣故。對於男主角 Travis 和女主角 Jane 來說，這是內心燒後、餘燼荒蕪的具象。

美國文化中，公路與汽車是重要符碼，而每趟公路之旅的背後，都是一場劇烈的自我對話：凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《在路上》（On the Road）、改編自《阿拉斯加之死》的同名電影（Into the Wild）、更近期的《那時候，我只剩下勇敢》（Wild）。矗立的大型廣告看板，汽車旅館和破舊加油站千篇一律，周遭幾近不變的曠野瀰漫沙塵。奔馳於州際公路上不知盡頭的畫面，一望無際的穿透性，彷彿足以引領走出迷惘。只需往前，就能抵達些什麼。

這次，在鏡頭下的 Travis 現身前，我們會從禿鷲般的高度俯視一名獨行於熾熱荒漠的男子，穿著髒污深色西裝，移動在德州風景「魔鬼墓地」（the Devil’s Graveyard）裡，那頂紅棒球帽在綿延惡地裡不停釘下一點、再一點，卻沒有任何人發現他。Travis 渾身乾裂失神，但觀眾能感受到他執著往前走的動力非同小可──直至倒下被救治，Travis 的弟弟 Walt 從洛杉磯趕來接他，那如薛西佛斯式的自我折磨才告終。

車內屬於倆兄弟的公路之旅，重逢卻始於沉默。

Walt 叨叨，Travis 像漠漠吹沙，聽不懂人語的枯燥景色，直到「Paris」這個詞彙終於被他吐沙般說出。Walt 瞄一眼 Travis 手中的照片，那不是真巴黎，而是位於德州的小鎮，那是一切故事的起點，Travis 和前妻 Jane 一起買下的空地。

然而，為何他們一家不住在曾構築的夢想之地？

銷聲匿跡四年的 Travis 從德州歸來，不是奧德賽，倒是令人費解的巨大憂悒。多年來與叔叔叔母一家生活的兒子 Hunter 並不認同天外飛來的父親──幾近失語，打扮不合時宜，連「成為父親的樣子」都被看不下去的墨裔女傭建議：「要成為一個富有的父親，你必須仰望天空。」非關富有，實是 Travis 散發的氣息不合時宜，其沉湎過往，隨身攜帶的家庭照片、陳年家庭錄影帶是心靈寄託。家庭和樂的影像停滯於不可復返的時光，身為父親的他並沒有繼續為孩子未來而努力，然而，「四年對小孩來說很久，是他一半的人生了。」缺席的父親，只踽踽於行走、尋找、逃離。孩子想必敏感於此，所以最初 Hunter 拒絕走路回家，並說：「沒有人走路，大家都開車。」

汽車是公路電影的必備。復返文明世界，在 Walt 家樓上看的夜景，也是車水馬龍折射的光芒。這對父子在逐步修復關係時，也藉由車開啟另一段浪遊與尋覓之旅。

某日，Travis 駛來一輛中古車，到學校接走 Hunter，前往 Jane 可能存在的城市休士頓。說走就走，看似浪漫，也隱含令人憂慮的預兆。穿梭城市的公路之旅，迥然於德州荒煙漫行。更何況這次 Travis 有 Hunter 相伴，一父一子或許還沒能拋開過往，但身上穿了紅衫，意謂同盟。二人共同目標是 Jane，而她被 Hunter 發現的瞬間，開的是一輛紅色汽車。一家三口彼此疏離，隱性連結卻存在。

色彩的暗示性向來不容小覷，當 Travis 來到 Jane 工作的場域，窈窕暴露女子群像中，吸引他目光的是穿了粉紅色毛料短裙的背影。要見這些女孩得先走進一道道暗色簾幕，男人們掀開布簾，就能瞬間逃離現實。

Travis 依樣畫葫蘆。最終，出現在 Travis 眼前的果然是 Jane。重逢的一幕，Travis 做夢也沒想到，她獨對一面鏡子說：「不管你想說什麼我都會聽，我是很好的傾聽者，我總是在傾聽。」迷人金髮，柔和眼線，似笑非笑的紅唇在單面鏡中。往事並不如煙，Travis 和 Jane 之間縱使相隔，鏡像讓斷聯的二人終究有了連結。Travis 拿起話筒，Jane 聆聽回應，一切確實如她保證，傾聽者是她。令人鼻酸的是曾經愛得熱烈的二人。

歸咎起來，那是 Travis 無端的自卑和忌妒，而 Jane 隨之而來的不平又引發 Travis 的痛苦與瘋狂。直到 Travis 囚禁 Jane 與 Hunter，一切推向毀滅，感情沃土已成荒原。

為了存活，只能逃。「她做了一個逃跑的夢，在夢裡她一心一意就是要逃。」Jane 率先邁向她的逃逸路線，而遍尋不著妻兒的 Travis 則進入崩毀。「他第一次希望自己遠離這裡，沒有人認識他，不需要語言也沒有街道的地方。」四年前失去溝通橋樑，雙方都從婚姻與家庭裡逃走；而今男方塵滿面，女方則在虛擬幻造的店鋪裡扮演。

這般關係的源頭，或許來自家族的影響。Travis 回憶父親總愛對外人說，太太來自巴黎，停頓幾秒，而後才戲謔表示，「巴黎，德州」。父親以語言弄假成真，製造了不幸的婚姻；Travis 則在撕毀關係後，放棄語言，自甘失語。他的失語是無話可說，亦是無對象可說。環繞他身周的人在電影中都是間接溝通，透過話筒、電話亭、無線電、間隔的小室，有如暗示不見面才能坦露真實情緒。所以，Travis 按住話筒悄然流淚的一幕令人動容，小房間那堵隔層，疊映了她與他的面容。

Hunter 曾經童稚地發言：「我想他還愛著她，因為他看著她的樣子。但那已經不是她了，那只是電影裡面很久以前的她。」對於他倆來說，即使胸次炙熱，仍畏懼面對面。過往的會面總以互相傷害告終，所以這次，還是不見面得好。

「他第一次希望自己遠離這裡，沒有人認識他，不需要語言也沒有街道的地方。」當年傷人也受傷的 Travis 面對空無家屋貨櫃，選擇獨自走上通往德州的路途。德州是父親曾戲謔，實質潛藏母親悲傷的遠方（也是故鄉）。即使如斯，他依然孺慕依戀。踏上過終點，徘徊數年，直到斷開母親原鄉的臍帶，Travis 才決定二度踏上公路之旅。此前，他讓前妻 Jane 去見了 Hunter，旅館內溫情重逢，而靛藍夜色裡輝煌閃爍。鏡頭一轉，仰望這幅溫馨景象的他孑然一身，掙扎一輩子，伴他的只餘一台車。不過，他也不一樣了。一輩子愛得扭曲，現在學會成全，一如弟弟成全 Hunter 回到親生父親身邊。