【縱橫迷幻與前衛的曠世音樂奇才】：Kevin Ayers

縱觀歷史上，總是有許多難以捉摸的天才人物，尤其是在音樂和藝術領域，其中 Kevin Ayers 對英國迷幻和前衛搖滾樂的發展產生了至關重要的影響，此前這種風格通常與美國西海岸嬉皮運動密不可分，當時 Jefferson Airplane、Grateful Dead 等樂團的出現永遠地改變了搖滾樂的世界，誕生了一種令人匪夷所思的新聲音，徹底改變聽眾對音樂的觀念。

與美國的迷幻音樂相比，英國的迷幻場景沒有那麼張揚，即英國絕大多數的迷幻藥物供應幾乎都是中產階級的專利，這使得 Syd Barrett、Robert Wyatt 和 Nigel Waymouth 等未來的傳奇音樂人開始了自己的迷幻之旅，並發現這種藥物是藝術靈感的絕佳來源。他們對酸性物質的嘗試最終導致了坎特伯雷場景的形成，其特點是將前衛爵士樂與搖滾樂以及迷幻樂融為一體，具有相當驚人的實驗性。

坎特伯雷場景培養了大量人才，其中許多人在多年後對主流搖滾樂產生了影響，而 Kevin Ayers 是坎特伯雷先鋒樂團 Soft Machine 的聯合創始團員，他在迷幻藥的啓發下進行了大量實驗，即使在這場前衛運動中，Ayers 仍然像個格格不入的怪人。在樂團的幫助下，他創作出了坎特伯雷場景中最具創造力的音樂，並在這一過程中為未來的前衛搖滾奠定了基礎。

出乎所有人意料的是，維持 Soft Machine 這樣的樂團是一件相當消耗精力的事情，當60 年代即將結束時，Ayers 已經筋疲力盡，他將自己的貝斯賣給了 Jimi Hendrix Experience 的 Noel Redding，然後離開英格蘭海岸，前往西班牙的伊比薩島思考人生，而似乎每當他在主流音樂界取得成功時，他就會突然拋開身邊所有人事物。

Ayers 的童年主要是隨繼父在馬來西亞半島度過的，他的繼父是一名在殖民地工作的英國公務員，除了對溫暖氣候的熱愛，Ayers 在音樂上只要一有成功的跡象就會離開舞台，這也說明他無休止的革新姿態，他從未想過要名利雙收，只是想藉由音樂尋找嚮往的美好，所以當一切不再有趣時，他也就沒有堅持的必要。

不可避免的是，Ayers 最終仍然會回歸音樂，在西班牙的長假為他的首張個人唱片《 Joy of a Toy 》提供了靈感，為他未來的音樂生涯奠定基礎，此後每張專輯都變得更加深刻和富有新意，此外這張專輯主要是使用 Jimi Hendrix 贈送給他的木吉他所創作，在 Soft Machine 時期，他曾與後者一起巡演。

第二張專輯《 Shooting at the Moon 》接續問世，為此，Ayers 組建了一支名為 Whole World 的樂團，其中成員包括年輕的 Mike Oldfield，以及鍵盤手 David Bedford 和即興薩克斯風手 Lol Coxhill。Ayers 又一次創作出了一批引人入勝的歌曲，其中穿插大量奇思妙想的前衛器樂演奏，但由於樂團的現場表現並不穩定，在短暫的巡演後便解散了，但他們之間並無深仇大恨，因為大多數樂手皆客串了 Ayers 的下一張專輯。

1971年發行了第三張個人專輯，《 Whatevershebringswesing 》，也許這是 Ayers 早期個人音樂生涯中最出色的一張專輯，令人驚嘆的實驗性不僅汲取了迷幻音樂根基，還汲取了當時蓬勃發展的前衛搖滾樂風，成功地將冗長、複雜的作品與流行潛質融合在一起，而人聲獨特的音調則在混亂中起到了引導作用。雖然這張專輯未能對 70 年代早期的音樂界產生影響，但卻為他贏得了一批死忠追隨者。

Ayers 的早期個人專輯構成了他音樂創作的黃金時代，之後他轉投 Island Records 唱片公司，在70 年代後半期再次回到西班牙享受陽光的滋潤，在他認為合適的時候發行一些零星的作品，雖然他未能重現早期的輝煌，但他推出的每一張專輯似乎都揭示了這位難以捉摸的音樂大師之生活細節。

其中1974 年是 Ayers 音樂生涯的分水嶺，在這一年，除了發行了自己最引人注目的音樂作品外，還幫助其他音樂人登上了更廣闊的舞台，最著名的便是 June Campbell Cramer，在 Brian Eno 和 Pip Pyle 參與下錄製了專輯《 Lady June’s Linguistic Leprosy 》，將詩句與音樂完美結合。

接著《 The Confessions of Dr. Dream and Other Stories 》被許多人認為是 Ayers 音樂哲學凝聚的代表作，並且製作耗資巨大，他在 1974 年接受 NME 採訪時透露，專輯錄製費用超過了 32,000 英鎊，這在當時是一個非常龐大的數字。

1974 年 6 月 1 日，Ayers 在倫敦彩虹劇院（Rainbow Theatre）與 John Cale、Nico、Brian Eno 舉行聯合演出，27 天後發行了名為《 June 1, 1974 》的現場專輯。由於演出前一天晚上 John Cale 發現 Ayers 與自己的妻子有染，促使他寫下了充滿怨恨的報復曲〈 Guts 〉，收錄在 1975 年發行的專輯《 Slow Dazzle 》中。

經過80年代開始的一連串低谷後，90 年代末，Ayers 在法國南部過著隱居生活，並結識了美國藝術家 Timothy Shepard。2005 年，他把一些新錄音傳給了 Shepard，其中大部分內容是在家中廚房的桌子上用錄音機錄製，這些歌曲淒美、深刻、真誠，Shepard 聽後深受感動，鼓勵他將這些歌曲發行。

在與倫敦的 LO-MAX 簽約後，他在一次派對聚會上認識了樂團 Teenage Fanclub，聽到後輩對於自己音樂的喜愛熱情，便邀請他們前來參與新專輯的錄製，此外過去的老朋友也一同前來響應，包括 Robert Wyatt、Phil Manzanera 以及 Soft Machine 的 Hugh Hopper ，最終 《 The Unfairground 》於 2007 年 9 月發行，獲得樂評和樂迷的正面評價。

Ayers 在2013年於睡夢中離世，享夀68歲，一生共發行了 16 張個人專輯，就像許多古怪的奇才一樣，主流音樂界從未完全理解他內心的奇特世界，但對於那些願意傾聽的人來說，他的影響是無法抹滅的。