看2024臺北藝術節節目《黑暗之光》

下午，看臺北藝術節的節目，《黑暗之光》。

通常表演開始，時間就是演出者的，我習慣讓腦袋關機，純然的跟隨演出者的呼吸。但這一場表演，在編舞家，也是演出者之一的Mathilde Monnier 開始說故事以後，我的腦子竟無法停止運轉，他說一句，我腦中就浮現一個又一個經驗，他繼續描述，過往屬於個人的情節排山倒海地灌了過來，有那麼一瞬間，我像被海嘯大浪打進黑水中的無助生命，隨著故事一再推進，只能順隨直覺讓過往跟著水流載浮載沉。

這是一場將文集轉化為立體的試驗。從節目的介紹文，知道整齣表演，來自法國的編舞家Mathilde Monnier，跟隨一本描繪女性在當今世界所遭遇的各種暴力處境的書籍《Ｈ24》中，發展出來的（似乎在法國也改編成影集）作品。每位舞者各自詮釋一段篇章。

我想，身為女性怎麼會不理解女性呢？

但當Monnier 用優雅的語調，告訴在座的所有人，當一位高明、聰慧、辯才無礙的女性，自信十足地與眼前具有領導地位、道德與知識都（曾）使人景仰的權威男性，展開一場應該是要追尋真理的對話，而這位（理應）高貴的男子在一來一往的交手中，略顯吃力之際，他對著Monnier說：「你今天的髮髻綁得真美。」

砰！砰！砰！

猶如子彈打來，這句話讓我坐在椅子上動彈不得，無法呼吸。這一刻我才意識到，我真的不夠了解自己，以及根本不夠深刻地去理解性別歧視的存在。

這是一句無比可惡的話、用好意用欣賞用禮貌用無懈可擊的對話包裝，實際上潛藏了滿滿惡意。原來再多的努力再多的累積，到了男人眼前，依舊被視為「女性」，而不是勢均力敵的「人」。最痛苦的是，Monnier所代表的這位女性也真的被擊倒了，他當下完全不知如何招架，只能展開反射動作（這個反射也令人痛苦），選擇用「微笑」，回應了那句話。

這只是開場的第一段故事，我竟瞬間穿過生命中無數次的「微笑」。那個該死的禮貌、該死的順從、該死的的忍耐。究竟有多少次微笑來自「避免與男性衝突」？或是用「微笑」假裝自己不感到屈辱？

接下來，有著不同膚色、體型的八位舞者，隨著音樂在舞台各處跳著，特別的是，他們反覆的打開胯下、或凸顯臀部線條、或用任何可能被冠上「不雅」的姿勢，肆無忌憚地在台上展現。此時我腦子繼續高速運轉，我想到剛上小學的女兒，不只一次被我糾正坐姿，但除了想要保護他，又有多少成分，是因為孩子的坐姿讓我感到羞恥？

即便在捷運上、在公車上、在所有戶外公共座位上，不知有多少次，我因為身邊的男性「完全不知羞恥的」打開大腿而坐，只好將我的雙腿併攏再併攏直到沒有空隙為止？！

七十分鐘的演出，簡直震耳欲聾。

最後一段，在悲傷又令人憤怒的所有故事結束後，八位舞者用自己的方法做大清理，他們像瘋狂的巫者，彷彿在呼喚一種看不到的宇宙之水，由內而外的清洗自己。坐在第五排的我，完全能感受到舞者真的是用盡吃奶的力氣，在甩掉這個世界對於女性的所有暴力行徑，他們用力的踏、用力的拋、用力的讓自己成為「人」，而不再只是前面有「女」的「人」。

這一刻，許多觀眾都站了起來，跟著台上的舞者用力的跳；這一刻也是北藝中心大劇院爛椅子最有價值的一刻，原本又緊又窄連在一塊的椅子，現在成了最佳能量傳導品，將一波又一波的震動傳送給每個觀眾。

謝幕時，燈不亮。好一段時間，我在黑暗中聽著巨大的掌聲，突然明白，「光」不是一種追尋，不是在等待牆上透出一絲的明亮。

光，來自一個又一個的覺醒，即便在黑暗中，你都明白自己擁有力量。

＝＝＝＝＝＝

謝謝這齣作品，謝謝《黑暗之光》，今天的我走出北藝中心，覺得很舒暢。

＃黑暗之光

＃臺北藝術節

＃瑪蒂德莫尼葉

＃MathildeMonnier