江賢二的歸家之夢

,

走在前往北美館的路上，捷運站裡人流不再，深長的廊道，前後不見人影。量了額溫進館，人不多，彼此下意識地超前部署、保持距離。

還好，北美館夠大。

大到站在江賢二的畫作《比西里岸之夢10-07》前，恍若身在三仙台跨海大橋，凝視日落時的海面金光。大到《海岸晨星》帶來蘭嶼的飛魚群，在北美館濺出波光潾潾。而「金樽」系列，則是他長居之地的風光。我在北美館望向江賢二的家園，同時搜尋著自己的記憶。

但如此靈動的色彩，江賢二原本以為，不屬於他。

台中出生的江賢二，少年時為了追尋大師賈克梅第（Alberto Giacometti）的身影前往法國花都，後又輾轉前進紐約拼搏。人在異鄉的他，為的不是美國夢，而是渴望百花齊放的西方國度，能引導他挖掘出埋藏在最深處、無與倫比美麗的藝術的靈魂。那時候，江賢二的日常，總是在一間刻意封窗的屋子裡自囚般地作畫，試圖以最嚴苛的方式追尋內心之光。

要發現光，江賢二先遁入無盡的闇。他早期作品深沉憂鬱，畫《巴黎聖母院》不見聖靈救贖，一股凝滯的陰鬱在畫面裡揮之不去，彷彿百年來哀傷的人們將情緒留下，再也不出一方結界。《遠方之死》裡中西兩副棺材透露強烈的末路之感，後來的我們恍然大悟，結束是為迎來重生。

谷底無光，知名藝評家雖樂見江賢二幽冥煉劍，但也誠實地告訴他前方必坎坷難行，固執的江賢二果然迎來三十年看不見道路的孤苦。為了衝破混沌，他在半個地球間數次遷徙，而生命給他的禮物，是讓他再走一遭出生之地，台灣。

當江賢二戴著美式紳士帽回到這座小島，深夜暖暖的擔擔麵、音響裡流洩出的望春風、還有潮濕多雨的天氣，讓他憶起最初的自己如何被這塊土地孕育。他甚至在某一天想起與父親一起踏過搖搖晃晃的吊橋，緊張的感覺還在，那時他還很小很小，小得以為下一刻就能遺忘。然後江賢二走進了萬華龍山寺，他以為自己無所求，卻在香煙裊裊間，尋得了闌珊燈火。藝術家回台後的第一個創作系列《百年廟》，成百上千個光明燈在畫上閃爍。

歸家後的藝術家，從此，畫裡有光。

目前定居台東的江賢二，作畫不再封窗。現在的他不刻意為創作苦行，這幾年他的作品裡，有椰子樹、有衛生紙，鐵絲、顏料罐，還有誠實的自己。

離開場館前，疾管家又發佈了即時疫情。守護好身體，也守護好自己的心，如果有不安與困惑，也許我們都會在回家的路上，找到答案。