秋風吹起的上海思緒

秋風吹來了寒意，把上海的梧桐樹吹的沙沙響，也把翠綠的葉子染得蠟黃。愚園路累積了百年的歷史底蘊，披上了海派文化的新面貌，是藝術文化與休閒生活匯集地，但我這次目的只是去找那令我魂牽夢縈的富春小籠，那才是上海本地人吃的小籠包啊！雖然上海已經有很多分店，但總是要回到老店吃，才有那個氛圍當沾料。

啊！居然關了，以後只能去分店吃，頓時有點惆悵，尤其是走過來時，滿路的期待早就累積成無數的胃酸，在空蕩蕩的肚子裡翻騰。只好往前走走找吃的吧，經過蘇州路地鐵口，看到一個穿著搭配十分怪異的女子，那個怪異也不是不好看，改良式的旗袍卻搭配了西式百褶裙，肩上還披著件薄外套，大概是我盯著打量太過張揚，也可能是肚子咕嚕叫的聲音太過宏亮，她轉過頭來看著我，這時我才驚覺，她站在她父親，繼母，唯一的弟弟相繼過世的小區入口啊！

「啊，氣質美若蘭，才華馥比仙，你是我的偶像啊！」我很沒禮貌地直接把心裡話直接說了出來。

原來高冷的臉上露出了笑容，噗哧一聲說道，「你也喜歡紅樓夢？」

「其實，我是先知道胡蘭成用這兩句形容你時，才知道這話出自紅樓夢。」

眼中閃出一陣落寞，她開始慢慢往北走，我跟了上去，她突然啊的一聲說，「我好像走錯路了，這裡不是我回家的路啊，」她手指著遠方，「那棟灰白色的樓是開納公寓，當年我被我爸打到命都差點丟了，足足休養了半年多才有力氣下床行走，一天中午趁著大家都在睡午覺，我就離家出走叫了個黃包車到這裡投奔我媽跟我姑姑，自那時候起，我就再也沒跟我爸見過面了。」

隨著她在梧桐夾道的老街上漫步，聽著她說，「在開納公寓時，我發現了原來錢是那麼重要的一件事，為了讓我唸書，我媽被迫把也逃家出來的弟弟趕回我爸那邊，還跟我姑姑從開納公寓搬到後來改名常德公寓的愛丁頓公寓，只為了省下日常開銷來支付我的英文家教費用，以及準備出國唸書的錢。我想一個人這輩子如果能在錢這件事上跟別人算清，應該就真的兩不相欠了。」

「哎呀，我好像又走錯方向了，那不就是靜安寺嗎？怎麼變得如此金碧輝煌？我是想去我唸書的聖瑪利亞女中看看哪，那時我常在校刊上發表，還寫過詩諷刺老師而被責怪，但也是如此讓我愛上了寫作。」隨著腳步變快，我想她終於知道自己在哪裡了，清楚沿著南京西路繞過靜安寺，不遠處就是那個讓她度過最快樂也最痛苦的地方，常德公寓。

常德公寓用了上個世紀初期最流行的藝術裝飾風格，柔和的外觀線條，乳白色的外牆，在現代化玻璃帷幕大廈襯托下雞立鶴群卻又十分有個性，【電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗—襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。 】

【廚房有扇門開在後洋台上。狹長的一溜洋台，鐵欄杆外一望無際，是上海的遠景，雲淡風輕，空曠的天腳下，地平線很高。洋台上橫攔著個木柵門，像個柴扉。 】畢竟是在常德公寓裡成名，輟學，戀愛，結婚，離婚，這裡承載了她太多的故事，而她也留下了非常多的文字來形容常德公寓的點點滴滴。

或許就是這五味雜陳的心情，讓她在經過公寓門口後沒有停下腳步，僅回頭看了兩眼後繼續往前走，「電梯的柵欄怎麼不見了？換了個慘綠色處處鏽斑的門，一樓開了個書店，以前可是沒有的，應該是天津的起士林咖啡館啊，為了躲避戰火搬遷來上海，落腳在這公寓一樓，每天凌晨烘烤麵包的香味伴隨著日出，比鬧鐘還惱人！」她的觀察還是很敏銳，驚鴻一瞥還是觀察入微，不過沒事提什麼麵包，我肚子更餓了。

看著對街的靜安嘉里中心購物商場，她眼中婆娑了起來，她沒說話，默默地繼續往前走，應該是想起了那裡原來是電車廠，雖然電車起站就在常德公寓斜對面，但她卻幾乎沒搭過，社恐的她總是叫黃包車出行。原來要跟著她一起出嫁的保母何干，也因為她的逃家被辭退，她到電車站為何干辭行，卻僅能用零錢買些對街老大房的糕點為她踐行，她應該是一直覺得愧疚吧。

沿著南京西路，進入了梅龍鎮，她在陝西北路口停了下來，轉角那棟樓【灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝里凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬敞。】這不就是色戒裡面的平安大戲院嗎？

「當年離開了常德公寓，我就搬到梅龍鎮的重華新村，遠離了一切的紛擾從新開始，但很多的生活經驗已經刻印在我的心頭上，再也捻不掉了。想要跟過去揮別，只有改變自己的生活習慣。」她笑了笑，「我搬到這裡後，就開始比較用心觀察周遭環境，誓言不再當個路癡了。」的確可以看到很多現實的場景，後來整批出現在她的作品中，例如色戒幾乎就是發生在梅龍鎮的故事，戲院外，鐘錶行，梅龍鎮酒店等。但說著說著，她臉色又憂鬱了起來，「但過往的打擊實在太大，我有好長一段時間根本寫不出什麼作品，為了餬口，勉強靠替桑弧等導演們編劇維生。」

沿著南京西路繼續往東走，經過了凱司令咖啡廳，這除了是色戒的場景外，更是她所鍾愛的咖啡廳，她停下來望著裡面的擺設，「現在一樓沒座位啦？以前我最喜歡跟炎樱在這裡吃下午茶呢，其實也不是因為味道好到非來不可，而是主打經濟實惠。裡面裝潢普通，但隔著玻璃窗看著外面的車水馬龍，很容易就消磨一整個下午的時光。」她的話，讓我想起了雙聲裡面描寫的【在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧格力加奶油，另外再要一份奶油。 】，我的肚子又開始咕嚕咕嚕叫了。

彷彿遠方有個神秘的力量將她一直往前拽，但經過吳江路我實在沒辦法，央求她停下來吃個小楊生煎再出發，畢竟富春小籠老店沒吃到，小楊生煎的老店是不能再錯過了。雖然我個人覺得不如豐裕或大壺春，但味道還是挺不錯的。吃飽喝足，她催促著我趕快跟上步伐，終於，知道她為何越走越急。她在一間珠寶行前最終停下了腳步，Moonlight 培育鑽石。那是色戒裡的珠寶店，【隔壁一家小店一比更不起眼，櫥窗裡空無一物，招牌上雖有英文「珠寶商」字樣，也看不出是珠寶店。 】

但這間珠寶店遠不止如此，那是炎櫻家的珠寶店，那個她曾經的閨蜜，但最終因為對金錢的價值觀天差地遠而疏離的摯友。嚴重社恐的她，在美國最窮困，丈夫又整日因病臥榻的時候，同時也是炎櫻嫁給了一個牙醫，報紙上滿是一個發現讓植物聽音樂，就能讓植物生長迅速的神奇醫生，炎櫻用著抱怨長島的家中堆滿了植物來炫耀財富的時候。她知道，學生時期的純真早已消失，兩人的情感也自然越走越淡，【那雲泥之別還是當頭一捧，真是夠她受的。 】，她在同學少年都不賤中早就說了，恩娟與趙玨終將分手啊。

走在人行道上，她若有所思，經過了上海博物館，她突然抬頭看到了一塊招牌，國際飯店，她感覺有點魂不守舍的過了馬路，朝著飯店走過去。聞著空氣中濃濃的奶油香，想起國際飯店出名的蝴蝶酥餅，那是必帶的上海伴手禮啊，我不禁吞了兩口口水，快步跟著她過了馬路。

「嚴格說起來，我人生的起伏，起源就在這裡。當年我爸再婚，就是隔壁的金門大酒店舉行婚禮。而我的前半生，就在斜對面的卡爾登公寓結束。那時我發現，我是多麼的不合時宜。我一直對政治沒太大的興趣，但卻成了漢奸太太，我喜歡描述事實，無法為政治歌功頌德而被視為反革命。」她眼色越來越憂鬱，聽得我心情越來越沉重。

「當年我在卡爾登公寓度過了在上海最後的一夜，跟姑姑告別後，搭火車前去香港，之後去了美國。這也是我最後與家人的道別，我錯過了父親的離開，母親的離開，姑姑的離開，我離開上海，牽掛也就只能是牽掛，我也無能為力了。」我有點喘不過氣，喉頭梗住了，她語氣那麼平淡，卻句句如同巨石般壓在心頭。

試著換個話題改善一下氣氛，「要不，我們坐地鐵去你原先想去的學校看看？2 號線直達不用換車，如何？」

「總是要搭有軌道的車子離開這邊，逃不開的命運。」她苦笑兩聲，但似乎並不反對我的提議。

只是當地鐵靠站時，我跳上了車，車門卻在我身後關上了，她選擇留在原地沒上車，隔著玻璃窗，她說「這次，我想留下來，不走了。你多多推廣我的作品吧，讓多些人讀他們，好嗎？」她的身影連同她的聲音在地鐵鑽入黑漆漆的隧道後嘎然而止，想起了她私語錄的那段話。【Have it out by writing about it - so that others will share the burden of my memory that they will remember, that I might forget.】