過程

這次住院，一樣是三人房，隔壁住了一位已經走到生命最後一刻的老先生。第一天，老先生精神抖擻的跟護理師開玩笑，護理師問老先生還有沒有在等誰來看他？老先生很開心的說：有啊，我前女友們要來啊，有七八個誒。老先生甚至開心的對護理說：我愛你。在隔壁隔著隔簾的我，都可以感受到老先生幽默的話語帶來的歡樂。老先生完全不像是一個即將要離開的癌友。但才沒隔一天，老先生很快的陷入了昏迷，整個病房散佈著呼吸器急促的聲音，血壓器滴滴答答的聲音，還有老先生的親人們呼喊的聲音，唯獨再也沒聽到老先生逗趣的幽默話語。第三天，一切變安靜了，沒有了呼吸器的聲音，沒有了血壓器的聲音，親友們隨著老先生的遺體離開了病房。留下我，想著護理師在老先生的最後一刻對親人們說：老先生的願望有達到，在睡夢中離開，沒有感受到痛苦。

另一床的癌友，似乎是已經在病房住了兩個月的中年男子，每天有滿滿的行程：手術、放射治療、打化療、照Ｘ光。最常聽到的是，中年男子按著呼叫器要求護理師打含有嗎啡的止痛劑，還有一直在噁吐的痛苦呻吟。到了半夜，中年男子用著有氣無力的呼吸聲對著看護說：我要出去，你們怎麼可以把我關在這裡。甚至意圖要將身上手術後的縫線拆除。看護著急的呼叫護理師前來。但中年男子似乎神智不清，不認為自己是在醫院，而是被囚禁的無辜受害者。經過一番勸導與藥物的控制後，中年男子好不容易才從激動的情緒中緩和下來，緩緩睡去。

而我，在住院的第三天，突然來了一位年輕的女研究護理師，希望可以邀請我協助他做一份訪談的研究報告，過程可能需要花費一個小時的時間，主題是：年輕女性在患癌後，左右治療決策的主要因素會是什麼？在病房裡，這麼壓抑的氣份下，我當然很樂意有人可以陪我聊天，便欣然接受了她的訪問。但訪談的過程中，我似乎讓這位溫柔的研究護理師感到很為難。

護理師問：在治療的過程中有沒有讓你印象深刻而沒辦法下決定的事情？答：沒有。

護理師很疑惑的看著我：那你都怎麼決定你要接受什麼治療？答：跟醫生說除了化療，什麼我都聽他的，相信醫生就對了，我不會比他專業。

護理師又問：那你的家人呢？會不會跟家人討論？答：不會，我很果決。

護理師似乎有點不知道該怎麼繼續問，小心翼翼地說：那你有跟家人討論過接不接受搶救或插管的問題嗎？答：沒有，但我現在可以說。我轉頭對著我媽說，媽，我不接受插管，不要搶救。我媽似乎很習以為常的看了我一眼，又繼續看她的手機，完全沒有要理會我的意思。

這下護理師更不知道該怎麼辦了，因為我的回答都太過於簡單直接，沒有任何的無助、痛苦的哀傷感。

最後護理師還是很婉轉地又問：那你有想過當你離開時，希望在家還是醫院。我又很簡單的說：醫院，因為不想讓家人太累，醫院有護理師照顧。

這時候，護理師已經完全不知道該怎麼繼續問下去了，因為前後我們可能只花了15分鐘，離一個小時還還有好長的段距離呢。這次的訪談也就這樣簡單的結束了。

我不知道在我生命中最後一刻，會是老先生的結局，還是會跟中年男子一樣痛苦，還是，最後是不是就像我訪談時一樣的果斷。

但我現在只希樣我可以自由奔走，現在對我來說結局可能變的不在重要。