未曾擁有的遺憾

父親，這個角色對我而言，很特別。

我對父親唯一的印象，來自於唯一的一張我與他的合照。那時，我大概只有兩、三歲吧。剩下的，只能由母親口中轉述得知個大約。

從小，對父親只有恨意，在我還不明白什麼叫恨的年紀。只知道，對於這個拋妻棄子，選擇了另一個介入者家庭的男人，相當不屑，這種想法，一直到大學還是未曾改變。

但很奇妙的是，印象中母親問我要不要改跟母親的姓氏的時候，我的答案一直都是不要。

直到幾年前，母親問我，難道我對於父親一點點好奇都沒有嗎？都不會想見見他嗎？我當下很直接的回答—不會。母親說：「如果你想去見他，不用顧慮我，我不會怎樣。」我簡單的回答了：「喔！」便結束了這個話題。

但這之後，＂是否應該見面？＂這個想法卻一直埋藏在心中。

一直到前年好友出國前，她陪我到戶政事務所把戶籍遷到她家，為留學貸款做準備的時候。我鼓起勇氣，跟承辦小姐開口希望查詢我父親、以及爺爺的戶籍謄本。查詢過程中，我忽然脫口問了一句：「他們還在嗎？」好友說：「你怎麼這樣問？」我還笑笑的回答：「這有什麼關係，這也很重要阿！」忽然，承辦小姐收起原本歡樂的笑臉轉而略微嚴肅。正當我心裡想說不妙的時候，便聽見承辦小姐略帶尷尬的口氣說：「張先生，對不起，您父親已經不在了。」「那爺爺呢？」我接著問。「不好意思，也不在了。」承辦小姐更顯尷尬的說。這時，好友的臉上露出也明顯的不知該說什麼的表情。「喔喔，我知道了，謝謝妳。」拿了父親與爺爺的戶籍謄本之後，看了他們詳細的過世時間，這對父子已經先後離開了4年左右，父親比兒子晚了半年離開。看完，便與好友走出大樓準備開車離開。

出了門口，好友問我：「你還好嗎？很難過嗎？」我說：「沒什麼特別的感覺，畢竟沒有擁有過，就沒有所謂的的失去！」「只是，或許有些遺憾，沒能當面給他一拳吧！」我笑笑著說。好友聽完，就叫我別亂說話。

上車前，我給母親播了電話，告訴了她這件事情。母親的反應，如我預料一樣的平靜。只說了一聲：「喔！」

後來，母親打了通電話給我，問我會不會難過。我回答她：「還好，沒有什麼感覺。」掛了電話後，腦海裡浮現的還是那句話：「不曾擁有過，就沒有所謂的失去。」

這次回台，跟母親拿了小時候的照片。又看到了這張唯一的合照。看著他，腦海又響起這句話：「不曾擁有過，就沒有所謂的失去。」似乎，在叮嚀自己些什麼。放下了照片，心中卻無法抹去他的容貌，這個在心中活了二十幾年的清晰容顏。

其實，心裡是明白的。有些遺憾，就能只是遺憾。

by S.W. @ Amherst, 2013/07/04