反戰思想的具體呈現｜談《西線無戰事》歷久彌新

（一）撼動人心

德國作家雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970）描繪第一次世界大戰前線實況的半自傳體小說《西線無戰事》，於一九二九年問世時，有如平地一聲雷，立刻成為暢銷小說，掀起了熱潮，其後數度改拍成電影，亦頗受好評。《西線無戰事》是雷馬克的成名作，無疑也是當代反戰文學的傑作。到了二十一世紀，再看《西線無戰事》，其反戰思想、人道精神、對戰爭的描述以及士兵面對「生與死」的心理描寫，依然撼動人心，可謂歷久而彌新。

（二）戰爭的無知與矛盾

《西線無戰事》以十八、九歲的學生志願兵鮑保爾為第一人稱，敘述自己在這場血腥戰爭中的所見、所聞、所感。末了，跟他一塊從軍上戰場的同學們，或戰死或發瘋，無一人倖免於戰爭，當鮑保爾傷癒重返前線，德軍敗象已顯，鮑保爾卻在一九一八年停戰前夕死去了，雖然這樣的安排有悖第一人稱敘事觀點，但瑕不掩瑜，心老力疲的鮑保爾死亡時，作者寫道：「他臉上的表情很恬靜，幾幾乎乎就像是高興，高興結局已經來了。」這是反戰思想最無聲而具體的呈現！

鮑保爾的同僚柯亞柏說得好：「我們在這裏保衛祖國，那一邊的法國人也在保衛他們的祖國。好了，究竟誰對？」此言點出了士兵內心的疑惑。鮑保爾受傷住院，看到種種死亡的慘狀，不禁發出慨嘆：「光是一處醫院就可以顯示出戰爭是什麼來。我年輕，才二十歲，然而我對人生，除了絕望、死亡、恐懼和投射在悲傷深淵上渺渺茫茫的膚淺外，一無所知。我看到了各民族如何彼此攻擊，在默默中，無知地、愚蠢地、馴從地、幼稚地殺戮對方。我看見世界一流的才智發明了武器和詞句，使戰爭更為精鍊、更為持久……（略）……這些年來，我們的行業就是殺人──那就是我們有生第一次的職業。我們對生命的知識僅限於死亡，以後會發生什麼事情？我們又會變成什麼？」對於戰爭，還有什麼比上述更為有力的控訴？

《西線無戰事》揭櫫反戰思想，使狂熱的納粹德國禁止發行此書，並且把雷馬克視為眼中釘，迫使雷馬克逃離家鄉德國，展開流亡生涯，豈不可悲！

（三）戰爭的死亡與恐怖

《西線無戰事》對於戰場的恐怖，描寫得絲絲入扣，令人毛骨悚然，特別是形容砲擊、毒氣和淒厲的哀嚎，試看「爆炸使得空氣劈裂開來時，忽地裏，在我們血管裏、手中、眼睛內，就有了一種緊張的等待……（略）……震盪、戰慄的空氣，帶著一種毫無聲息的跳躍，向我們撲將上來」，而持續不斷的疲勞轟炸，讓害怕的新兵承受不住，發了癲。此外，第一次世界大戰的毒氣攻擊，為雙方帶來難以言喻的痛苦，「毒氣依然在地面上爬，沉進所有低窪的空洞，就像一隻龐大、軟綿綿的水母般，飄浮著進了我們的彈坑，討厭地靠在裏面」，作者寫道：「中了毒的傷兵，一天到晚窒悶死人的咳嗽，咳出來的都是燒壞了肺部中的血塊。」再者，聽受傷的馬如何嚎叫：「這種聲音真是難受，是世界的嗚咽，是殉難的創造，猛烈、痛苦，充滿了恐怖、呻吟。」

戰爭殘酷無情，鮑保爾的連隊由一百五十人減為八十人，最後只剩下三十二人，死亡之慘，由此可見。雷馬克敘述：「我們見過頭蓋骨裂開了的人還活著；見過兩隻腳炸掉了的士兵還在跑，用炸剩的殘肢踉踉蹌蹌跑進下一個彈坑裏；一名代理班長膝蓋炸碎了，用兩隻手爬了兩公里半路；還有一名士兵摀著鼓出來的腸子，走到急救站……」這景象實在慘不忍睹。當同學「李爾」遭受重傷，不斷地呻吟著，鮑保爾目睹他血流得很快，沒有人能止得住，就像一枝放空了的水管似的，幾分鐘以後，他就垮了。鮑保爾想，李爾在學校裏是多麼優秀的一位數學家，可是現在對他又有什麼用呢？此情此景，怎不喟嘆！

第十一章，雷馬克對戰場的描寫，有以下神來之筆：「砲彈群、毒氣雲霧和戰車群──粉碎呵，飢餓呵，死亡。痢疾、流行性感冒、班疹傷寒──謀殺呵，燒灼呵，死亡。塹壕、醫院和公墓──沒有其他的可能了。」這樣的意象，十分鮮明，令人難忘！

（四）人道精神與諷刺

《西線無戰事》頗耐人尋味的是，鮑保爾的人道精神。雖然鮑保爾說，戰爭使人變得冷酷、猜疑、無情和頑強，也一再強調，一上了火線就變成了不文明的凶猛「野獸」，而這正是他們生存之道。不過，鮑保爾內心的大愛之火從未熄滅。他同情俄國戰俘，擔任看守的衛兵時，他掏出香菸，每一枝都折成兩段，分給俄國戰俘，看著戰俘們抽煙時臉上閃亮的紅紅光點，他覺得舒暢，「那就像是在一處黑漆漆村落裏的小小窗戶，道出了它們的後面，是充滿了平安的房子……」。但最令人動容的一幕是在第十章，鮑保爾主動偵察敵人陣地，躲在彈坑時，與一名法國兵無意間遭遇，鮑保爾想都沒想就用刺刀猛戳對方，此一法國兵奄奄一息並未立即死亡，鮑保爾第一次這樣近距離，眼睜睜逼視著自己所殺的敵人，在極端恐懼之後，他反過來同情對方、幫助對方，覺得無論如何都得這麼做。他喃喃地向法國兵說：「同志，我並不想宰了你。……（略）……你是個像我一樣的人，以前只想到你的手榴彈、你的刺刀、你的步槍；這時候我卻見到了你太太、你的臉孔、和我們阿兵哥的交情。同志，饒了我吧，我們老是發現得太遲了。為什麼他們從沒有告訴過我們，說你們也像我們般，是一批倒楣鬼……（略）……饒了我吧，兄弟，你怎麼會成了我的仇人？」法國兵終於死了，鮑保爾為了救自己，特地抄下死者的姓名、地址，準備將來寫信請求這位印刷工的家人諒解。

此外，《西線無戰事》對極端愛國主義者的諷刺，亦令人印象深刻。新兵訓練中心的魔鬼下士希墨斯，冷酷無情，把鮑保爾及同學們整得死去活來，讓他們恨之入骨，乃在分發部隊的前夕，偷襲、痛毆希墨斯。後來，希墨斯下士被派到前線，進攻時，鮑保爾發現希墨斯只是輕傷，卻躺在掩體角落假裝受了重傷，鮑保爾忍不住對他破口大罵、拳打腳踢，推他前進。這種同一個人在前線和後方完全相反的表現，諷刺之至！顯示雷馬克對比手法運用之高明。

（五）文學反映人生

雷馬克於一九一四年第一次世界大戰爆發時，只是十六歲的少年，兩年後，在學校教師「半強制」的愛國主義煽動下，跟其他同學一起成為學生志願兵，加入軍隊，受訓完畢，隨即送往西線戰場，他前後負傷五次，不可謂不勇敢，然其身心卻無可避免地留下了難以癒合的傷口。戰後，雷馬克生活在動盪不安的社會中，誠如雷馬克在《西線無戰事》扉頁所言「即使躲過了砲彈，也還是被這場戰爭毀滅了」，經過十年，揮之不去的、恐怖的戰爭記憶終於發酵、昇華，使他完成了不朽名著──《西線無戰事》。唯其身歷其境，親睹戰場的生與死，當時未滿三十歲的雷馬克才能夠寫出這樣深刻的、描述人性的作品。文學反映人生，由雷馬克《西線無戰事》適足以再次印證。