【閱讀感悟】艾莉絲孟若《妳以為妳是誰？》，從時間星空拼湊出的人生

我們旁觀一個人，就像在觀看一個星座。

你知道嗎？構成雙魚座的主要恆星梵馬南星距離地球約14.1光年，另一顆雙魚座恆星雙魚座105，距離地球約392光年。如果這兩顆星上有生物，他們做夢也想不到，在地球人眼中，他們共同構成一幅叫雙魚座的圖像。我讀艾麗絲・孟若這本短篇集時，一直感受到這種在星空中創造出一個星座的衝動。

這本書由十篇小短篇構成，故事的主角都是一名叫做「玫瑰」的女性。展開書頁，我們就像從玫瑰的一生中任意抽出十個片段，沒有按照時序，沒有按照主題。有的故事是在描寫她跟繼母之間的關係，有的是在描述玫瑰與丈夫的相遇，有的在描寫她與女兒的互動，還有的在描寫父親的死亡，還有玫瑰在婚外情中的不甘。每一個短篇中，又會不斷展開、回溯玫瑰過去。就好像玫瑰這個人，赤裸裸地透過這十篇，在讀者面前鋪開。讀完，我覺得自己好像非常理解玫瑰了。

但跟我不喜歡星座的理由一樣，我只是藉由十個小點，任意構成了玫瑰這個人形象。雖然我看見了她在每個短篇中的情緒與行動，但在篇與篇間的脈絡是被抽離的，時間的縱深是被抹平的。

就算自己有這樣的認知，玫瑰的形象在我心中卻還是十分鮮明。好像我真的很熟悉她一樣。那種熟悉感，親近到我覺得自己好像可以對玫瑰的人生做出評斷，好像我可以在她學生時期與她討論未來的方向。又好像在她第一次結婚前，我可以勸她再想一想。

但就跟本書的同名篇〈妳以為妳是誰〉一樣，我僅憑這些切片，憑什麼認為自己能給出有效的評論？在該篇中描述玫瑰在中年後回到出生村莊，碰到一名不太熟的舊識男性「拉爾夫」，相見時他已經兩鬢斑白，對彼此的回憶都很淡泊。

他們過去並不熟識，再次碰面也無法熱絡地閒聊，只能尷尬地依靠殘存不多的回憶，硬生生地吐出幾句問候。但玫瑰回到家鄉後，不時會聽到這名拉爾夫的傳聞，有的傳聞講述的是最近的故事，有的傳聞講述的是拉爾夫年輕的事蹟，就好像我們在這本書中看到的玫瑰。直到最終，玫瑰在報紙上的一篇訃聞中看到拉爾夫過世的消息，那是一篇海軍士官的訃聞，記載了拉爾夫最後的消息。

在書中的最後，孟若這樣描寫玫瑰對拉爾夫的感受：「她和拉爾夫・吉列斯比的事，除了說她感覺到，他的一生於她而言，比那些她愛過的男人更是親密，在她生命裡佔有一席之地之外，還有什麼可說的呢？」

就像那些不再聯絡的舊識，那些和你互相競爭的對手，那些並不熟絡但靠傳聞讓你覺得對方永遠都在的人一樣。他們像黑夜天幕中的神話星座，構建了我們對自己一生的敘事。而近處的親友，那些每天見面的人，那些我們近距離參與的歷史，又顯得雞零狗碎，不過就是一些生活。但最靠近我們的那些人，永遠不會對我們說，妳以為妳是誰？

這是我讀的第二本孟若的作品，第一本是《太多幸福》。說實在的，第一本沒怎麼觸動我，有可能是當時文學閱讀的能力還不好，感受到什麼也忘得差不多了。若不是因為孟若離世，電子書在特價，我可能就會錯過她了，也很可惜是在這種時機才感受到她的作品。

啊，對了，現在我沒那麼討厭星座了，既然這是他人少數能描繪我的方式，那就接受吧。然後，雙魚座中還有一個很重要的組成部分——「幻影星系」，這是一個大型的螺旋星系。它幻影般的螺旋結構正面對著地球，讓雙魚座增添了不少浪漫色彩。而它距離地球約3200萬光年。