【閱讀感悟】馬修・派瑞的回憶錄：從錢德探討成癮與名氣的故事

錢德是我在《六人行》中最喜歡的角色，他的幽默帶有一種不安定的焦慮感。在劇中，他有煙癮，也有親密關係的障礙。最後，他克服了自己的心理障礙，與所愛的人結婚，共組家庭。《六人行》的劇情也在此告終。

《朋友、戀人與那件最糟糕的事》是由《六人行》中飾演錢德勒的演員馬修・派瑞所撰寫的回憶錄。他描述自己與錢德的關係，就像一件被大雨淋濕、緊貼在身上的棉T，難以擺脫。可惜的是，錢德背後有編劇團隊為他策劃，有人協助他度過挑戰；但馬修在生活中只能靠自己，而他認為自己的表現並不好，甚至可以說是糟糕透頂。

回憶錄與自傳是我讀得很少的類型，傳記類我通常會選擇他人撰寫的作品。通常也是剛好在研究某個思想家時，當作生平參考而閱讀。對於個人撰寫的自傳，我沒有鑑別能力，很難評斷這本書在同類作品中是否優秀。但坦誠無疑是這本回憶錄配得上的評價。

馬修從小就習慣用搞笑幽默化解家中的緊張感，可以說他從小就在為錢德這個角色接受訓練。這種處世風格，慣於用旁觀者的角度看待自己的處境，並從中找到幽默之處。也許正因如此，他才會有無法融入各種關係的邊緣感。與其說這是一本大明星的回憶錄，它其實是一本成癮者的自白與警告。他坦誠地描寫自己如何在酒精、藥品之中掙扎，如何一次次想要逃離成癮問題，又如何放棄抵抗，被拖回藥品與酒精之中。

成癮者加上名氣，這組合大概就像神話中的「黃金之觸」的詛咒。國王米達斯是一位擁有巨大財富的國王，他對黃金的熱愛超過了一切。有天，米達斯得到酒神迪厄尼索斯的青睞，獲得一個願望的機會。他許願，所有被他碰觸到的事物都會變成黃金。當米達斯回到家中，他碰觸的每一朵玫瑰、每一段枝椏都變成了黃金。然而，當他想進食時，所有的食物一碰到他的嘴唇也都變為黃金。當他想擁抱愛女時，心愛的女兒也變成一尊金像。馬修的演藝生涯，就像當代的米達斯詛咒。年輕時，馬修渴望成名，他認為心中所有的不安焦慮，在成名後都能解決。《六人行》大獲成功之後，他的幾次電影演出也很成功，他成為一個影視雙棲的超級巨星。誰知道成名後，他的生活反而更為悲慘。可以說，他創造的財富與名氣越多，自己的生活就墮入越悲慘的境地。

但如他自己所述，工作之外的時間他幾乎無法獨處。他每個星期可以進帳數百萬美金，藥物成癮、酒精成癮根本不會對他的銀行帳戶造成問題，他擁有的金錢遠遠超過致死量所需的數額。坐擁金山，但他所有的個人時間都只能在過於巨大的屋子中，拉上窗簾，浸泡在酒精與藥物帶來的迷醉之中。名氣、金錢，並沒有為他解決心中的問題。

馬修描述了當初怎麼得到錢德這個角色。當時，原本有一個同為藝人的朋友，兩人都還是名氣不上不下的藝人。那位友人為了錢德這個角色，與馬修一起練習了很久。最後，他同時獲得了錢德和另一部劇的角色邀請，但他選擇了另一部，沒選擇《六人行》。誰知道，《六人行》首季就大紅大紫，整個演藝圈都認為這部影集將成為經典。要不是那位朋友放棄了錢德，馬修可能無法得到這個角色。但也因為他得到了這個角色，以及後來《六人行》的成功，他與這位朋友失聯了數年。

多年後，那名朋友主動上門，向馬修述說自己的懊悔以及失聯的歉意。深陷成癮掙扎的馬修認真地告訴對方：「它（名氣）不像我們以為的那麼有用，它無法解決任何問題。但在你得到它之前，你不會願意相信。我們常認為生活中的問題總會有顆魔法子彈可以解決，但魔法子彈終究只是童話。」哀傷的是，當你還沒得到它之前，你不會相信世間沒有魔法子彈。有與沒有之人，是無法對話的。

我曾與有酒癮的人共同生活了很長一段時間，我覺得成癮者的時空是錯位的。他們要不是被滯留在過去，或者是不知為何被未來掠走，身處當下的人只能看到一具軀殼，勉強靠著藥物維持模糊的輪廓。酒癮其實就是一種藥癮，只是在多數國家是合法的而已，酒精一樣是會劇烈改變精神的物質。在不受控制的情況下，使用者很容易就徹底漂離現實。

這種錯位，可能是一次突然又劇烈的人生震動，讓當事人掉到常態時間線之外。也可能是一種持續的關係張力，像牙齒矯正的拉繩一樣，慢慢地讓感知與現實的時間線偏離。不管原因是什麼，施用者一旦感受到成癮物質帶來的放鬆或欣快感，很容易就深陷其中。就如馬修描繪他第一次酒醉的午後，他感覺長年的緊張與擔憂徹底消失了，被一股暖流包圍，血液像是被溫暖的蜂蜜所取代。你會不禁自問，難道這就是「正常人」的感受嗎？難道這就是那些看起來很幸福之人每天所擁有的嗎？

當用藥者沒有足夠的經歷理解，只要是存在於世的心靈皆有憂慮。無法理解焦慮、苦痛也是生命的一股動力。當人長年被不正常的壓力所苦，又過於年輕，那種體驗一定很難抗拒，一定會想要一次次地尋回，會期望人生就停留在這種狀態。

最後，不只是心理上依賴，成癮症狀發展成器質性的，身體的器官也對那些藥物產生依賴。一旦停止飲用酒精或藥物，一旦降低劑量，會開始出現戒斷症狀。成癮不單單是尋求慰藉了，它還多了逃避痛苦的成分。到最後，持續的用藥只是為了維持身體機能，只是為了處於一種勉強可忍受的痛苦狀態。直到有一天，因過量而死，或者戒除。

但當成癮變成器質性的，應該就難以徹底戒除了。就像我多希望，馬修的人生還在繼續，他與成癮的關係就停留在這本書的結局之中。

可能因為成長背景的關係，我很容易注意到成癮者，並會想去關注成癮者的生活。就像我很喜歡《House, M.D.》這部描述一個藥物濫用醫生的故事一樣。也因為這樣，《六人行》中我最關注的角色就是錢德吧，也因此，這本回憶錄成了我不得不讀的選書。

但希望，我此生都不用再看到身邊所愛之人落入成癮的煎熬之中。

如果你也愛《六人行》，值得一看。