《毒病》（Dopesick）第一部分：人民訴普渡制藥

健忘的美國：當歷史一再重演，誰才是真正的重點？

美國的健忘症真是一種傳奇體質。不論是19世紀的鴉片戰爭後遺症，還是現代的阿片類藥物危機，這個國家對重蹈覆轍的熱情，實在讓人佩服得五體投地。或許我們應該申請把這項技能列入非物質文化遺產？

從「救命靈藥」到「社會毒藥」的速成班

19世紀的時候，醫生們發現鴉片可以緩解一切，從頭疼到心碎，包治百病。當時甚至還有媽媽們用含鴉片的糖漿來安撫寶寶，因為什麼比「一夜無哭鬧」更重要？但這股熱潮後來不小心催生了一大群「藥物成癮者」，或者當時流行叫的「尊貴癮君子」。看起來，只要冠上「醫生推薦」的標籤，就可以讓毒品搖身一變成救命良方。

快轉到1990年代，制藥公司發明了「奧施康定」，一款專為醫療界量身定制的「奇蹟藥」。就像早年的鴉片一樣，奧施康定的推廣語言是：「安全又有效，絕對不會上癮！」哎呀，美國醫療史的腳本是不是直接複製貼上了？

歷史是如何說：「誰還記得？」

作家貝絲·梅西在《病態成癮》中無情揭露，這場現代阿片危機正是因為一個「忘性極大的國度」，把所有早已寫在歷史書裡的教訓，通通當成不重要的腳註。當年連愛因斯坦的狗都知道，「止痛藥會上癮」，可是偏偏有公司選擇視而不見，結果怎麼樣？過量死亡人數飆升，甚至超越了交通事故和槍擊案。

幽默的救贖：打破循環，還需要些什麼？

美國的「健忘症」問題似乎還沒有特效藥，但或許可以考慮給國民免費發放一本《歷史錯誤101》。當然，讓它跟Netflix捆綁發行可能更有效。

這次，讓我們一起記住：偉大的國家不是不犯錯，而是學會記住曾經的錯，並不再重蹈覆轍——否則，下一次的「醫生推薦」是不是連棒棒糖都得含芬太尼了？

2. **小禮品與大計劃** ——Purdue製藥的行銷「魔法」

當你聽到「小禮品」，你可能會想到派對小禮袋、公司會議上的筆記本，或者鄰居遞來的一籃餅乾。但是在Purdue製藥的字典裡，「小禮品」是行銷的萬能武器，足以讓任何一位醫生揮筆簽下無數藥方——尤其是他們的王牌產品，OxyContin。

首先，Purdue的銷售代表們簡直是送禮的藝術家，從醫生診所的免費午餐到派對大餐樣樣不落。他們的「火雞即拎即走」活動，特別在感恩節大受歡迎；更別說還有給醫生愛車加滿油的「油站小聚會」，以及春季推出的「盆栽快閃贈送」。他們甚至發明了一個新詞——「Shrubbery 'n' Dash」（帶上盆栽，順便溜走）。聽起來，醫生們光是收禮物就能過上全年無憂的生活了。

但真正的「大計劃」可不止於此。這些禮物背後藏著一個終極目的：讓每一位醫生都相信OxyContin是痛苦的救世主——安全、有效，並且，哦，成癮的可能性低得幾乎看不見。就像魔法一樣，這些禮物讓醫生們在不知不覺中變成了Purdue的行銷「騎士」，揮舞著處方本為這款藥物開疆拓土。

然而，這場「騎士之旅」的代價卻是慘重的：成千上萬的人上癮，家庭破碎，社區崩潰。這不是一場普通的行銷秀，而是一場精心包裝的悲劇大戲。

所以，下一次當你看到一支免費的藥廠筆時，記得問問自己：它是不是一支價值百萬美元的魔杖？又或者，它會引領誰進入一條無法回頭的痛苦之路？總之，Purdue的故事告訴我們，真正的「大計劃」往往藏在最不起眼的小禮品背後。

3. **留言板紀念：網路時代的「電子墓碑」

在當今這個講求線上化的時代，連紀念親朋好友都顯得有點「數位化」。留言板紀念如同網路世界的永恆燭光，既溫暖又感性，但也總是帶點網路時代的荒誕味道。點進一個留言板，彷彿穿越到一場網路的現代追悼會，每則留言都是一位哀悼者的「小作文」。

留言風格多元：感性派、搞笑派與迷茫派的大集合

留言板總是充滿各種風格的留言，有些深情款款得如同小小說：“你是我最愛的星星，永遠照亮我的夜空”，搞得人眼眶濕濕；而有些則略帶喜感：「老兄，天堂的WiFi訊號還行吧？別再偷偷改網速密碼了！」讓人不禁笑中帶淚。當然，還有那種迷茫的新人留言者：“我是隨機點進來的，這裡是做什麼的？”

紀念品展示：一場線上博覽會

留言板往往伴隨著照片牆，有些照片可能溫暖動人，讓你想到童年的美好瞬間；而另一些則有點莫名其妙，比如一個擺拍的巨型壽司和留言：「他生前最愛吃的，特別懷念。 「彷彿是一種另類的朋友圈動態。

紀念的矛盾：網紅化的追憶？

留言板讓人思考，究竟是對逝者真誠的追憶，還是現代社會對於情感的「網紅化」？也許，某種程度上它像一場沒有終點的「電子追悼會」，每個人都想留下痕跡，無論是長文、圖片，還是一個簡單的「點蠟燭」表情。

寄託與幽默並存：淚水與笑聲的平衡

或許，這就是留言板的意義。它將人類的悲傷與幽默交織在一起，將眼淚化作文字，將懷念變成笑聲。畢竟，連離別都需要一點幽默來調劑，否則世界會顯得太嚴肅。

所以，下次經過一個留言板，別吝嗇你的留言。也許，這不僅是對逝者的緬懷，也是對生命的一種致敬。記得，在那裡，感性與搞笑並不衝突，反而是一種奇妙的和諧。

4. **「公司無痛，唯人痛苦」：同理心請假了」

在一個名叫辦公國的傳奇土地上，存在著一種奇特的生命體，名叫「公司」。它是一個謎，一種既非活生生的又不完全虛無的存在。這個奇特的生物似乎擁有一種超能力：它可以繁榮發展而不感受到一絲疼痛，即便它的員工正把加班咖啡當眼淚喝。

歡迎來到「公司無痛，唯人痛苦」的世界——這聽起來像是一部職場荒誕劇的標語，是不是？

第一幕：不朽的公司

想像一下，一場董事會正在進行中。牆上掛滿了動力標語：「思考要大」、「夢想更大」，以及永遠的經典「預算削減鍛煉意志」。會議室的中心是一個神秘的存在：公司。它是一個抽象的神明，不會感到倦怠，也不受死線的困擾，更對最近一波的員工辭職無動於衷。員工們戰戰兢兢，緊握著他們的 Excel 表格，就像泰坦尼克號上的救生衣。而公司呢？它平靜地運轉著，彷彿與世無爭的自動販賣機。

第二幕：員工，無名的角鬥士

讓我們深入職場的戰壕，看看真實的狀況。這裡有來自人資的 Karen，她剛經歷了一場「組織優化」（也就是裁員），用連自己都不信的笑容撐過一場又一場會議。銷售部的 Steve 則在瘋狂應對不可能完成的業績指標，同時假裝自己每天的工作量還不至於壓垮駱駝。IT 部門的 Dave？他正在重新啟動伺服器和他的人生意志。

對公司而言，這些掙扎就像背景音樂一樣微不足道——類似電梯裡的音樂。不管員工多麼努力，公司的利潤依然像老鷹一樣翱翔，俯視著這片戰場。

第三幕：笑著的會計師

公司的無痛形象最生動的代表，也許就是它的財務團隊。你見過會計師為一張財報哭泣嗎？當然沒有！但是，Karen 為了晚上十點收到的「小請求」默默流淚；Steve 為他的年終獎金只是一張咖啡券偷偷抹眼淚；Dave 哭是因為……嗯，他是 IT 人員。與此同時，公司的財報曲線微笑著向上攀升，絲毫不理會它所引發的員工生存危機。

結尾：愛恨交織的職場情感

儘管這篇文章帶著諷刺，我們也必須承認一件事：公司的無痛特質是它能持續運行的關鍵。如果它每次因員工感到疲憊而崩潰，世界恐怕會陷入混亂。但各位讀者，我們應該記住，公司若沒有員工，也什麼都不是。所以，在你穿越這片職場戰場時，心懷一絲希望吧，也許有一天，企業之神會從他們的高台走下來，撒下一點點對人類員工的關懷。

在此之前，保持冷靜，繼續重啟吧——像 IT 的 Dave 一樣。